采薇集

[腊八粥]

父亲节特稿｜父爱，是铁汉柔情，最动人心​

文|灵兮

如果说，母爱是无条件的包容，那父爱，往往是审视中的期许。

我们渴望他眼中的认可，一句“不错”，胜过满堂掌声；我们会担心，自己是否不够好，是否让他失望。于是，每次取得一点成绩，最想第一个告诉的人，就是父亲——只盼他点头，哪怕只是淡淡一笑。

心理学家弗洛姆在《爱的艺术》中写道：“父爱是一种有条件的爱——‘我爱你，因为你符合我的期望，履行了你的责任。’”

是的，父爱往往更理性，是“原则”“标准”“秩序”的象征。在兄弟姐妹众多的家庭里，孩子们甚至要“竞争”那一眼的肯定。

但这份爱不是苛责，而是一把标尺，一种提醒——
要做一个有价值的人，一个值得尊敬、能为社会承担责任的人。

---

古往今来，中国文人将对父亲的敬意、感恩、敬畏与思念，悄然藏入诗句之中。他们和我们一样，在父爱中成长，也在沉默中回望。把那份深沉而克制的情感，写进一首首诗句中。

今天，就让我们一起走进这些古诗词，读一读诗人笔下的“父亲”——
他的爱如山，沉稳坚定；如海，辽阔深沉；不善言辞，却一直是我们前行的动力。

父爱，是责备后的牵挂​

《责子》——陶渊明（魏晋）

白发被两鬓，肌肤不复实。
虽有五男儿，总不好纸笔。
……
天运苟如此，且进杯中物。

这位“采菊东篱下”的隐士诗人，对五个儿子竟然都“非常不满意”。有人懒惰，有人不学无术，有人年纪不小还不识数。诗中虽是责备，却读得出一位父亲的深深忧虑与无奈。

正是这种“失望”，才让我们感受到他曾经给予过怎样殷切的期望。这正是父爱的本质之一：即便不满意，也依然惦念。

---

父爱，是祝愿中的疼惜​

《洗儿诗》——苏轼（宋）

人皆养子望聪明，我被聪明误一生。
惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

苏轼并不希望儿子聪明过人，只愿他平安、健康、无灾无难地活着。这是历经风雨后的父亲对人生的彻悟，也是最朴素、最真实的父爱。

---

父爱，是对亲情破裂的忧虑​

《莫如吟》——邵雍（宋）

亲莫如父子，远莫如蛮夷。
蛮夷和亦至，父子失须离。

诗人感慨：最亲近的关系也可能走向分裂。这句诗是对父子情深的赞颂，也是一种警醒——再深厚的情感也需呵护。

---

父爱，是教诲与期望​

《冬夜读书示子聿》——陆游（宋）

古人学问无遗力，少壮工夫老始成。
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。

陆游将自己的读书经验化为忠告，希望儿子少走弯路、脚踏实地。这是我们熟悉的父亲，总是要将宝贵的人生经验留给孩子。

---

父爱，是百兽之尊也无法割舍的牵挂​

《画虎》——汪广洋（明）

虎为百兽尊，罔敢触其怒。
惟有父子情，一步一回顾。

哪怕是威猛的虎，也会一边走，一边回头望自己的孩子。这牵挂，是父性的本能。

---

父爱，无声的思念与孤独​

《忆父》——周玉如（明）

三年无一字，不忍见鸿归。

《北郭闲思》——曹邺（唐）

每思骨肉在天畔，来看野翁怜子孙。

或是在雪中归家的路上，或是独自倚门望远方，父爱就藏在那些无人知晓的沉思与落寞里。

---

父爱，是抚养与恩情的重量​

《蓼莪》——《诗经》

拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。

《陟岵》——《诗经》

父曰：嗟！予子行役，夙夜无已。上慎旃哉，犹来！无止！

古诗中，父亲既是身后默默支持的靠山，也是望着儿女远行、满眼牵挂的身影。他嘴上催你“快回家”，心里却盼你“走得远，走得好”。

---

父爱，是最柔软处的深情​

《寄东鲁二稚子》——李白（唐）

折花不见我，泪下如流泉。

《与小女》——韦庄（唐）

一夜娇啼缘底事，为嫌衣少缕金华。

李白笔下，儿女倚树流泪，他心如刀绞；韦庄为女儿一夜哭闹，甘愿“宠溺到底”。铁汉柔情，最动人心。

---

写在最后：​

父爱从不张扬，却始终深沉；从不轻言，却重如山岳。

愿我们在这个父亲节，翻开这些古老诗页时，也能想起那个在身后沉默守护、不轻易言爱的父亲——也许他不擅表扬，却始终满怀期望。

 

[腊八粥]

《你的名字叫意映》

作者：灵兮

1.逃离​

1911年5月，春夜微凉。

福州光禄坊早题巷尽头，一幢木色发暗的小楼里，灯火已熄，只剩沉沉的静默。

你蜷坐在门边，八个月的身孕让你的身子越发沉重。可你忍住腰背酸胀，依旧坐在黑暗里。家中一屋七口也都醒着，窗外越发的黑沉。

谁都不敢出声，那句话像卡在喉咙的刺，想吐出来又怕痛：

“觉民，觉民他……出事了吗？”

就在几天前，你的父亲托人送来急信：“把祖屋处理掉，赶紧走！”没有解释，更没有多余的安慰。

你们在夜色中匆匆逃离了熟悉的老宅，七房人拖儿带女落脚到这间偏僻的租屋里。

一连几天，你一言不发。你心里清楚，一定是觉民出了事！

谁也不敢把最担心的念头说出来，大家都在沉默中煎熬。

你呆呆地蜷缩着，时常回想觉民临走前的那些日子，他不断地在纸上写写画画，涂涂改改，不厌其烦地推敲每一个细节：先要用一个棺材藏好炸药，让一个“寡妇”护送去香港。他没有对你隐瞒任何事，甚至想过让你来扮那个“寡妇”。若不是你大腹便便行走困难，那一口棺材，说不定就是你的道具。

4月8日，觉民要乘船去香港了。天蒙蒙亮，他就做好了出发的准备，你腆着肚子跟在后面，一路送到了码头。你哭得眼睛红肿，他抱住你，亲吻你的额，安慰着：“意映，等我！事情一完，我就回来！”

你眼睁睁地看着觉民站在船头，身后是那口装满火药的棺材，他用力挥动臂膀的身影消失在水雾之外。

从此，音讯全无。

2.等待​

夜，太漫长。

你竖起耳朵，试图捕捉夜色之外的任何响动。心沉得像石头，春风穿堂，拂过门口的老桃木，发出轻微的咯吱声，像是谁轻轻在走动。

你常常撑到天将微亮，才能在极度疲惫中迷糊一小会。恍惚间看见觉民站在门口，仍是清瘦挺拔的身影，眼中带着热切，一脚踏入，就叫了一声：“意映！意映！”

“哎!哎！”你欢喜极了。可一睁眼，只有黑黑的门廊，空空的风。远处不知道什么人在哭，时远时近，冷彻心扉。



那年，你十七，他十八。

你们成亲后的居所叫双栖楼，楼前种植蕉梅，那曾是怎样的美好——何事不语，何情不诉说？

两年后觉民东渡日本自费留学。又过了两年，他秘密加入同盟会。书信变少了，归家变急促了。

你知道他心里藏着事，他的脚步越来越匆忙，眉宇之间总藏着沉重。

他像大鹏。而你，是他的妻，更是他身后的风，是他心里可以回头看一眼的家。

早在六年前，你就脱了裹脚布，进了福州女子师范，成了第一届学生。那年，你还带着堂嫂、堂妹一起报名，觉民高兴地说：“这是福州之幸，是天下之幸。”

他从日本写信回来，说读了卢梭，说男女应平等，说中国若要强盛，妇人亦当奋起。

你信他，也信这条路。你也想去做事！

最后一次回家觉民的眼神越来越坚决，话语却越发的少。有几次，你听到他跟朋友争辩，话语中跳出“火药”“起义”“粤省”的字眼。觉民说要去香港，去做大事。

日子一天天过去。你开始记不清日历，记不清昨天与前天的区别。只记得那日午后，阳光斜斜照在旧窗纸上，散淡的金色落了一地。有人敲门，你奔去开门，却只见邻家孩子来讨火。

空欢喜比绝望更叫人疲惫啊，但现在，你只能等。

你坐在窗下，手不自觉抚上肚子。你感觉到孩子微弱地踢了你一脚，像在提醒你千万别倒下。

夜深时，屋后传来猫叫，阴冷、尖锐，像有什么灵魂穿墙而过。你紧了紧衣衫，靠着木门坐下，闭上眼，默念：

“觉民，你在那里呢？我还要等多久……”

3.信来​

那天傍晚，天色将暮，风忽然停了。

你坐在门边，手上是一块刚缝好的婴儿肚兜，针脚细密，像你最近日子的节奏：一针一线，一呼一吸，机械而麻木。屋里点着一盏灯，灯火跳得厉害，像是风没有停，只是转了方向。

“簌簌——”门响了。

不是敲门的声音，更像是谁在门缝里塞了什么东西。

你几乎是跳起来的，肚兜掉落在地上。你扶着门打开，只见门缝中，一封信静静躺在地上，上头是熟悉的字迹：

你几乎站不稳，双手发抖。你捧着信进屋，一家人全都围了过来，没人说话，他们的脸上颤着暗影。

你先展开的是那封写给父亲的短笺：“孩儿不孝，今以血书，求父莫怪。若一去不归，愿后事从简，慎毋悲泣。为国为民，儿心无悔。”

你还未读完，泪水已止不住落下。可你哭不出声音，只是紧紧握住另一封——那是写在一块白巾上的，方方一块，字迹密密麻麻，从边角写到中间。

你展开一角，第一句跃入眼帘：“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！”

整个世界静止了，耳边什么都听不见，只有自己的心跳声，一下又一下，像战鼓。

你跪坐在地上，手指颤抖地一点点把那块巾布摊开：“吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成阴间一鬼。吾至爱汝也，汝其勿恨吾之不顾汝而就死也……”

你眼前模糊成一片水光，仿佛他正坐在你面前，缓缓跟你说着话。你看见他清瘦的脸庞，听见他微哑的声音，仿佛隔着生死都不曾改变。

你扑在那块巾布上，泪如泉涌。

屋角传来压抑的呜咽，是他的母亲。觉民的父母跪倒在你面前，颤声说：“意映，求你……为觉民，也为肚子里的孩子……活下去。”

你几乎听不见他们说了什么，只觉身体像被撕开。你等不到觉民了，他再不会回来！痛越来越剧烈， 腹中的生命一寸一寸地灼烧你，撕裂你，让你疼得要把命给剖出来。

4.痛别​

孩子早产了。他那么瘦弱却提前来到这个世界，像是执意要与父亲做最后的交集。他的眼睛睁得很亮，像他的父亲。

你给他取名——林仲新。仲者，次也。新者，新世界。

那时的你，不是一个烈士的遗孀，不是历史书里的“陈氏”。你只是一个刚生完孩子的女人，一个刚刚死了丈夫的寡妇。你流着泪，把婴儿搂紧在怀里，握住了拳头。你是真的想为觉民照顾好父母和孩子，让他在地下安心。

可是痛失至爱后的你身体一日比一日差。你咳嗽，低热，眼神一天比一天黯淡，直到有一天你连坐都坐不起来了。

你不再说话，也不再哭泣，那块被泪水打湿过无数次的方巾，轻轻盖住了你苍白秀丽的脸。

1913年，林仲新2岁。那年你24岁。

尾声：你的名字​

“我见过意映，她是旧社会出来的新女性，人极漂亮，可是她很沉默，她似乎只用眼神说话，或者说，用眼波说话。”“很动人？” “很动人。哀怨而动人。” 李敖在《第73烈士》中写道。

一百年后，林觉民的那份感人肺腑的《与妻书》已经成为了中学课本必读的名篇，孩子们用稚嫩的声音诵读着“世间最美情书”，人们讲它是的辞章如何感人，意志如何坚决。时隔百年，人们依旧为这样的诀别动容掉泪。

在许多关于林觉民的传记里有如此记载：“林觉民，字抖飞，广州起义前英勇就义，家有贤妻陈氏。”

可你的名字不该只是贤妻陈氏啊！

《与妻书》的注释里本该有一段关于你的记载：“陈意映，字芳佩，父元凯，光绪乙丑举人，获花翎四品衔，广东截取知县。耽诗书好吟咏，著《红楼梦》人物诗一卷，后嫁革命党人林觉民为妻，受其影响，带头放缠小脚，入陈宝琛夫人创办的福州女子师范学堂学习，为该校首届毕业生。林觉民牺牲后，诞下遗腹子，两年后终因悲伤过度辞世。”

是命运让你留在了沉默的暗处，留在了等待里，留在了未能回复的信中。

你不是没有故事，你只是被埋在了他人的叙述里。

有些等待，值得被书写、被铭记。

你叫陈意映，不该永远无声。

 

[腊八粥]

《踏莎行·丁香》
文/灵兮

春色多娇，花团如扇，草薰风暖篱墙满。
春归花落晚来风，满枝香紫斜阳伴。
寸寸柔肠，丁香花馆，寻常还喜凭栏看。
墨书挥笔见南山，桃源咫尺杯三盏。

王翔诗​

心花怒放似丁香，​

纵有豪情许柔肠。​

期许千山与君共，​

三杯两盏已重阳。​

 

[腊八粥]

《“不设防”的蔡澜》
文/灵兮

2025年6月25日，香港四大才子之一、著名作家蔡澜去世，享年83岁。

6月27日下午，蔡澜微博发文：“我们敬爱的蔡澜先生于2025年6月25日，在亲友陪同下，于香港养和医院安详离世。遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。”

寥寥数语，跟出门云游一般，从此安详喜乐凡尘勿扰……怪道金庸曾评价蔡澜，“酒色财气什么都懂，电影美食一流通达，是一个真正潇洒的人”。

蔡澜祖籍广东潮州，1941年生于新加坡，少年时代赴日本系统性学习电影后，又成为香港电影的重要推手。尔后，他转型写作，素以撰写美食文章著称。与此同时，他频繁出现在媒体上，分享个人达观而充满意趣的生活。

“香江四大才子”，金庸开创武侠江湖，黄霑是粤语流行音乐词曲集大成者，倪匡的卫斯理系列堪称华文科幻小说鼻祖，至于蔡澜，集美食家、作家、电影人、文化评论者、旅行家于一身，好像不过吃吃喝喝，没什么传世的作品。

蔡澜的妙处在于潇洒放任，自由自在。以言谈风趣、豁达通透成就了他网红爷爷级的流量，这恰恰符合了当今社会对于富贵闲人，潇洒江湖，快意人生的全部想象。

老爷子晚婚无后，花天酒地，普罗良民不敢做的，他一件一件都做给你们看看。事实证明，没有不得好死，且钱多得花不完。关于蔡澜最标题党的还是他有61个女友的传闻，配上美女明星环绕一个福泰老头的图像，真是气煞人。但蔡澜一贯直白，上来传授心法说：“不外乎丑的照杀”，老爷子就是这股子混不舍的劲儿有趣。也对，以老爷子40年金牌电影监制的光圈，如肯不计美丑，61个女友只怕还说少了呢。

有人说“他的专栏就像流水账，最多中学时水平”，但蔡澜只认为写作的目的是“把自己的感想，用最浅白的方法表达给大家”。纸媒日益衰微，专栏作家早已下了神坛。

做美食家是家学，爱吃，会吃，吃得挑剔，源自母亲。蔡澜在日本当苦学生的时候，母亲写的家书里面，教他这样去煮方便面：“先用虾米滚汤，准备鸡肉、冬菇、菜心等配料煮之，最后加冬菜和葱花，颇为好吃。肚子饿了，不妨试试……”

写美食评论是为了解气，据说一次蔡澜请父母到酒楼，上桌的饭菜质劣价高，服务态度更差。蔡澜便他一气之下，便写了一篇批评文章到报馆，不料大受欢迎，从此一发不可收，渐成品食高手，得大名于食评。不愁钱，不靠赏银吃饭，吃得起，也骂得起，关键是骂了就骂了，别人还要花钱请你来骂。

而蔡澜最当之无愧的头衔应该是生活美学家。且看上一个被世人公认的生活美学家是张岱，一本《陶庵梦忆》告诉你怎么在晚明的当贵公子。生活美学家可不是人人都当得上的，须得是张岱的自述般，“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。”

正所谓富贵闲人，一字都不可少。

40岁那年，蔡澜在世伯刘作筹的引荐下见到了书法家、篆刻家冯康侯。冯康侯被视为“香港篆刻第一人”。冯看了蔡澜的字，说“好在不带俗气”，让他临黄山谷的字。自此蔡澜开始读碑帖，学篆刻，看名画，连睡觉的时间也用来研究，同事们一度叫他疯子。冯康侯看到了，写了个印稿给他刻，印文曰：玩物养志。蔡澜曾写：“居住在香港这几年假如得不到老师熏陶，我自己会变成怎样一个怪物？每天打开报纸，先看电影卖座票房纪录，生活圈子只限于与事业有关的认识，谈来谈去是买房子、汽车和金币。我拜的是老师所信的宗教，他的宗教是艺术。83岁的人，还是不停地写、不停地刻，永远在创作。”

年近80，蔡澜依然乐于接受新生事物，还在节目里和几个徒弟玩抖音。他依旧喜欢香港，尽管香港在飞速发展中失了闲情。他感觉世界越来越糟糕，但又说“我过我的就好了”。生命似乎走到越来越需要为自己总结的阶段，他说：“我作为电影人，是一个很不称职的电影人；作为写作人，是一个可以说很轻浮的写作人，也不算是很称职；我做商人只是做小买卖，也不算是很称职的。我想我比较拿手的是能够逃避现实，能够笑一笑，我的心情比较愉快，我能够把坏的事情往好的地方想，这种天塌下来当被盖的性格让我成为做很愉快的人的专家，这个我很称职。”

只有极端自信的人才有这番“不设防”的胆气吧。

“时无英雄，使竖子成名”，笑话四大才子到死都是才子而不是大师的酸儒都消停了吧。
时代的群英会中，能以“岑夫子”，“丹丘生”之名入《将近酒》者又有几人？

不萦于怀，才能一笑置之……这样的大智慧不知要几世修得呢。