最初由 yh_abc 发布
For those of you who do not like Chinese, or think that Chinese cannot express efficiently, I'd like you to take a look at Chinese poems and see how efficiently the Chinese words can deliver you a picture with so fewer words (try yourself to express the same thing in English). For English, I only appreciate (so far) the works of Shakespeare, who was also a great master of language, I can never over-praise his skills in words.
引述一段芦大汉奸的旧作，能回答你的问题。
===============================================================
中文的美，美在它的模糊上头。由於语言的含混不清，反而造成了一种朦胧美，
让人如同看月下美人似的，给读者留下了极大的想象空间。普希金是近视眼，当
年他在皇村中学中求学时，校方不许他戴眼镜。老普眼中的姑娘就个个成了天仙，
让他诗思泉涌，“缪斯神”的竖琴都快弹断了。等到一毕业，老普戴上了眼镜，
美人们脸上有几个斑点都历历如数家珍，让他险些没有一口气背过去，缪斯仙姑
也从此难得临坛。说穿了，中文的优美，又何尝不是这种“近视眼”造成的特殊
效果。中文里描写美人最成功的篇章，大概要数《洛神赋》，但甄氏倒底怎麽个
美法，恐怕谁也说不清楚。所谓“增之一分即长，减之一分即短”，又倒底是一
米几？而“肩若削成，腰若束素”，所谓“削成”，又削成个什麽形状？倒底是
米开朗基罗、罗丹那种雕塑大师削的，还是爱因斯坦的笨手笨脚削的？至于“束
素”，束的是“一丈青”，还是两尺三？倘是前者，鼓鼓囊囊一堆东西，就算是
白丝绸也不会好看到哪儿去。
当然，没人会像老芦这样胶柱鼓瑟。我们久已习惯了这种模糊表达，从来不会觉
得那些美丽的描写其实根本就没有给你一个可以捉摸的依据。彷佛什麽都说了，
却似乎又什麽都没说。历史上所有的美人，西施、貂蝉、王嫱……直到林妹妹，
谁也不确凿知道她们长的究竟是什麽样。所知道的，只是《杨太真外传》上介绍
了该同志比较丰满。然而无论是《清平调》还是《长恨歌》都毫未提供猜测或证
实的依据。“云想衣裳花想容，春风抚槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月
下逢。”翻译成大白话，无非是：“贵妃同志的衣服如同天上的云彩，容貌如同
花儿一样，站在那儿就象春风里沾满露水的花一样。这样的美人，恐怕是玉皇大
帝承包的二奶吧？”这里的信息量究竟有多少？毫无！而“回头一笑百媚生，六
宫粉黛无颜色”，根本就是“笑起来好好看好妖精啊（注：此处效台湾的儿语），
皇宫里谁也比不过她啊！”又含有什麽信息？
西方人无论是写景，还是写人，无不让你历历如见，眼前浮现出的那个场景具体
而微。随便举两个例子，雨果的《九三年》（还是《笑面人》？记不清楚了）写
军舰上的一尊大炮在风暴中脱出了炮位，变成一只“青铜怪兽”，被发狂的大海
抛来抛去，将整个木帆船打得稀烂。光是这麽一件事，人家就写了几页纸。如同
摄影机，从不同角度，用长镜头、短镜头、特写镜头拍摄，让你看得屏住了呼吸。
屠格涅夫写俄罗斯草原，让你连草原上的气息都似乎能闻到。而巴尔扎克的《贝
姨》上的那个“小家碧玉”，发型如何，肤色怎样，装饰如何，哪儿长了颗荡人
心魄的痣，哪儿插了一株媚艳入骨的花，无不交代得清清楚楚。根本不象《红楼
梦》上林妹妹一出场时的那段描写，除了让你知道该同志身体比较单薄，但了不
得的美丽外，就什麽印象也没有。
中国的文学描写，与中国的传统戏剧类似，是一种程式化的东西。何谓“程式
化”？比方说，在京剧里，只要是笑，不管笑的人是谁，笑的理由是什麽，笑几
声和每声延续多长时间都象工业上的“标准件”似的早就制作好了，有一个“技
术规范”在那里。所以，地无分南北，人无分老幼，一律都是“哈哈，哈哈，哈
哈哈哈……”前头那两个“哈哈”如同跳高运动员的助跑，是断乎不可省去的。
类似地，哭也统统都是：“喂呀……”。不仅连哭声都一律标准化，连“抖水袖”
擦鼻涕眼泪的动作都是规定好的，以免你擦不乾净彻底。中国人对“标准件”的
热爱，已经渗透到了一切领域中。不仅演戏如此，作八股文如此，连吟诗作对写
小说也都如此。从某种意义上来说，文艺创作成了“预制件的吊装房”，房子里
的单元早就是现成的，只需组装一下即可。只要看看“西游记”就够了，凡是悟
空遇上妖精，双方总是要先来一段诗不象诗、赋不象赋的政治宣传，说明自己的
伟大和对方的渺小。开打后又来一段诗不象诗、赋不象赋的描写，不是“棒来如
何如何”，便是“枪去怎样怎样”。老芦曾逼著孩子看《西游》，孩子却抵死不
看，反驳我的理由就是“boring”。当然乏味，预制件看一两件犹可，看多了连
孩子都骗不过去。
这种“预制文学”让你觉得美，是因为你从小就被反复通知某些“预制单元”是
美的，条件反射建立了以后，你再见到那些“零件”组装在一起时，就会由然生
出美感，而不会去深究他们倒底传达了什麽信息。林君所谓“可以意会，不可言
传”就是这个意思。其实“璀璨”的意思是什麽，与“灿烂”又有什麽差别，谁
也说不上来。“璨”和“灿”大概是发亮的意思，但“璀”和“烂”呢？不知道
也没关系，我们只要记住这两个词是美的，应该吊装到哪些地方去，也就足可以
做才子了。
前天我在办公室里贴《遗传，还是传统》，一个蛮女十分好奇，经征得允许后仔
细端详了一番屏幕，发现“郁郁涧底松，离离山上苗”的句子里有两个字重复，
当下指著问我那是什麽意思，为什麽要重复，是不是强调的意思。我想了二十来
分钟也想不出答案来，因为连我也不知道“郁郁”和“离离”是什麽意思，尽管
我知道它们很美，如果吊装在合适的地方，一定会吸引观众。就象“涔涔忧国泪，
耿耿美芹心”似的，谁也说不上“涔涔”的泪是如何流法，“耿耿”的心又和心
肌梗死有什麽差别，但谁都知道他们好歹比“哗哗流水账”强。
（节选自芦笛《也谈中文作为一种艺术语言》）
