闲的---北京人什么都侃!从头说起...

[逗逗]

情系老店全聚德

　　在普崇芬的印象中，杨福来始终是忙碌的。新中国成立后，老店全聚德一直受到党和政府的关怀，北京烤鸭无论在烤制上还是在其他菜品的配制上都有了新的发展，尤其是在厨师们的努力下，推出了全鸭席，使全聚德名声大振。全聚德的烤鸭成了北京的招牌菜。国家领导人宴请外宾总要到全聚德品品北京的烤鸭。杨福来身为负责业务和接待的副经理，也焕发了青春，他出席过全国“群英会”，受到毛泽东等国家领导人的接见，当选了市政协委员和北京市第四届、第八届人大代表，工作更加努力，每天起早贪晚，把心都扑在了全聚德。杨福来在管理上不是指手画脚，而是以身作则，以德感人，他以自己的人格魅力感染着职工，其勤勤恳恳、埋头苦干的敬业精神，至今仍是全聚德老职工的美谈。普崇芬老人说，他特适合干保密工作，平时回到家很少说话，一般人接待了外国总统，受到了国家领导人的表扬，短不了回家跟家属念叨念叨，他却从来不说这些事。还有一样儿，他给老伴和孩子定了个规矩，一律不准到店里去，他当副经理20多年，从来没在店里招待过亲属。由于从小学徒，做人本分，他在服务上的细致入微那是没得说。甭管是接待外国元首还是接待普通顾客，他都是那么热情周到。“文革”时，杨福来受到造反派的批斗，后来被下放到南苑的猪场喂猪。有一天，邓颖超陪外宾到全聚德吃烤鸭，问当时的负责人：老掌柜呢？周恩来、郭沫若等国家领导人每次来就餐，都是杨福来招待，大家都习惯叫他老掌柜。负责人不好意思说他喂猪去了，随口说他病了。几天以后，邓颖超又陪外宾来全聚德吃饭，还没见到杨福来。以为他“病”得不轻，对负责人说，我要到老掌柜家看看他。在中央领导同志的关心下，终于给杨福来落实了政策。1973年，和平门全聚德烤鸭店改建，杨福来被调去搞基建，后又回到前门店，由于劳累过度，1982年他突发心肌梗塞，险些要命。在他身体刚恢复不久，又去上班，他是太热爱全聚德了。因为劳累，他再次病倒，脑血栓造成偏瘫，卧床十多年，1995年8月去世，享年73岁。

 

[逗逗]

第五代传人杨宗满

　　杨福来有5个子女，大女儿宗琦，在北影厂搞剪接，几年前患肺癌去世。二女儿宗满，接了父亲的班，作为老字号全聚德的第五代传人，现任前门全聚德烤鸭店副总经理。三女儿宗霞，“文革”时到东北建设兵团支边，现落户于上海。大儿子宗信，在北方交大食堂工作，二儿子宗昆，从事医疗器械推销。4个儿女都已成家单过，普崇芬老人善静，依然住在羊肉胡同。

　　杨宗满自幼聪颖好学，待人诚恳，深得父亲喜爱。1968年去黑龙江生产建设兵团支边，1980年返京后不久，便进了前门全聚德，从冷荤干起，到出任公关部经理，直到1996年当副总经理，一干就是23年。这期间，她勤学苦练，考取了特级厨师证书，与厨师一起编著了《全聚德菜谱》，培养了近30位徒弟，并且到韩国、日本、希腊、法国等十几个国家及台湾表演和传授技艺。在前门店，接待了美国前总统布什、英国前首相希思，德国前总理科尔、日本前首相海部俊树、古巴主席卡斯特罗等重要外宾以及欧美、东南亚、日韩等几万人的民间团体。其精心安排和周到的服务，受到宾客的一致赞扬，被大家誉为老店传人、公关大使。由于她工作出色，先后被评为“全国先进女职工”、“北京市劳动模范”、“市旅游系列紫金杯最佳个人奖”、“全国内贸系统劳动模范”。并当选了崇文区政协委员、中国烹协理事、世界华人交流协会理事。其业绩可谓为杨家的后人争了光。

　　前门全聚德2002年创下了年销售额上亿元的历史记录，普崇芬老人听说这个消息非常欣慰。前门店总经理沈放说，老店创下年销售亿元的辉煌业绩，杨宗满功不可没。她把全聚德的德与北京女性传统的美德结合起来，形成了吸引顾客的独特魅力。德的含金量是通过市场经济的效益体现出来的，品牌是无形资产可以变成有形的。杨宗满的德就是想尽一切办法让顾客满意，把心掏给顾客，这正是全聚德老字号的文化内涵。杨宗满说：我是传人，但传的不是一个店，一个字号，而是字号所包含的德。杨宗满的丈夫宁义强现在是全聚德的特级厨师，他们是在兵团认识相爱的。她的两个儿子，老大宁波是前门全聚德的高级厨师，老二宁鹏在天安门全聚德的公关部搞外联。一家四口人都在全聚德工作。杨家可谓后继有人。普崇芬老人平时一个人生活，每逢双休日，儿孙们都过来团聚，老人的晚年其乐融融。

 

[逗逗]

“八宝印泥”萃文阁

　　萃文阁位于东琉璃厂。
　　大约开业于1930年左右，
由昌平县人魏长青创办。原址为劝业场内（今“新新服装店”址），以经营图章篆刻为主。

　　民国初年，魏长青在廊房头条首善第一楼的文宝斋学徒（后迁至东琉璃厂），能在四寸见方的黑盒上写下一千二百余字的兰亭十三跋。后在劝业场开设本文阁。

　　因竞争激烈，难以立足，不久迁至琉璃厂东街。西邻永宝斋，东毗文宝斋，在夹缝中生存。

　　“七七”事变后，北平沦陷，两斋相继倒闭，萃文阁也因刻图章的石料来源被断，勉强维持。

　　为了生存，巍长青带领几个徒弟，搜集收买旧图章，磨去字重 刻，以大改小，渡过艰辛的日子，并研究出了石料抛光上亮和制做 “八宝印泥”的技术。使其成为该店的“绝活”，并以精湛的篆刻艺术驰名。

　　解放后，1955年11月将毛泽东、周恩来的亲笔题词，篆刻于人民英雄纪念碑上。

 

[逗逗]

闲话京城的几大老字号饭庄



　　北京饭庄的渊源，
可以上溯到金朝。金海陵王1153年定北京为中都之后，便开始有了饭庄。那时候叫酒楼。这在《东京梦华录》一书里有记载。元明两代，北京的酒楼正经火红过一段，马可・波罗游记中有过描述。到了清朝，尤其到了清中叶以后，北京的饭庄越发兴旺起来。可以说，领导全国新潮流。

　　北京的饭庄有约定俗成的规矩。叫堂的最大，所谓堂，是既可办宴会，又可以唱堂会，饭庄里不仅有桌椅，还有舞台和空场，很是气派。最早的堂一般都在皇城周围，比如金鱼胡同的隆福堂、东皇城根的聚宝堂、打磨厂的福寿堂、大栅栏的衍庆堂、北孝顺胡同的燕喜堂（衍、燕都是与“宴”谐音，均宴请之意），以及东单观音胡同的庆惠堂和前门外樱桃斜街的东麟堂两家冷饭庄，无一不是如此。

　　比堂略小的才叫庄，再次之的叫居。它们与堂很大的区别在于只办宴席，不办堂会，是一般官员或进京赶考秀才落脚之地。清未民初号称北京八大居，即是如此。八大居包括：前门外的福兴居、万兴居、同兴居、东兴居(此四家又称"四大兴”），大栅栏的万福居、菜市口北半截胡同的广和居、西四的同和居、西单的砂锅居。 其中福兴居的鸡丝面颇有名，光绪皇帝每次逛八大胡同，必去那里吃鸡丝面。砂锅居专用通县张家湾的小猪，做出的白肉有66样品种，地小人多，只卖半天，过去老北京有句俗语：沙锅居的幌子，过午不候，说的就是它的兴隆。广和居是鲁迅先生邀朋聚友常去的地方。广和居是道光年间专为南方人开设的南味馆，其中南炒腰花、酱豆腐、潘氏清蒸鱼、清蒸干贝、蒸山药泥，都驰名一时。 说起南方馆，最早的兴起要数康熙、乾隆都曾六下江南，带回玩的、吃的，让北京大饱了眼福和口福。到嘉庆、道光年间，愈发火爆。

　　粤菜馆也是在那时应运而生，据考证北京最早的粤菜馆叫醉琼林，至光绪年间红火的粤菜馆要数陕西巷的奇园和月波楼两家。陕西巷即八大胡同之一，自南而北的走向，这两家粤菜馆即在南端热闹之处。

　　如今看看北京，清末民初鼎盛一时的老字号，而今安在？上述饭庄，大约除了沙锅居还在，其余早已风流散去。听说还有一处在这几年恢复老牌子的致美斋。北京城所谓斋都是原来的点心铺进而升格晋级办成的饭庄。论档次和规模是逊于堂、庄、居的。致美斋是同治年间开办的，它的一鱼四吃、红烧鱼头和萝卜丝饼，最享盛名。

　　再有一处挂起老招牌以吸引众人的是正阳楼饭庄。正阳楼饭庄创办于咸丰年间，清未民初颇引人瞩目，它紧靠前门，地处繁华热闹之处，以烤羊肉出名，价钱又不贵，是一般百姓常光顾的地方，不止一种报刊书籍记载着它的名声。

　　眼下正阳楼招牌已非当年的招牌，内容更非当年内容，地点也非老地方。人重返历史是不可能的，历史也绝不会向人重复第二次笑靥。因此，无论是正阳楼也好，致美斋也罢，同和居、砂锅居也算上，老字号的招牌都难以挽回北京老饭庄的颓势。个中原因，究竟何在？

　　面对汹涌而来的粤菜、川菜，以京菜、鲁菜为主的北京饭庄只有招架之功，只有充满繁华而以伤感的回忆。恐怕与经营观念、经营方式以及固守正宗、依恋旧梦有关。并不是北京的饭庄不努力，这几年来，北京饭庄力求摸准百姓口味与脉搏，以雅文化角度，推出仿唐菜、红楼菜等的仿古菜系，又从俗文化角度出发，在大饭店让野菜、窝头原系灾荒年代穷人的食品登上大雅之堂，一一都是为振兴北京饭庄的尝试。不能说没有效果，却依然不成气候，只给人以负隅抵御的姿态。有人说过；什么事一到了振兴的份上，恐怕已是快到了未路。这样说，或许过于悲观，但有一点可以说：要想重振兴北京饭庄盛风，仅仅靠老字号是不行的。任何事物兴衰都有个过程，辉煌只属于历史，老了自然要寿终正寝，这是新陈代谢的规律。这样说，可能对老字号依然有些悲观和无奈，但只有迈过这一步，方才海阔天高，来路轩豁。

 

[逗逗]

德华居的豆汁――连喝8碗不是谣传

　　提起老北京小吃，很多人第一个想到的就是豆汁。

　　但真正被众人推崇好喝的豆汁并不多，
德华居就是不多里的一家。据说，有人曾经在这里创下一次喝8碗豆汁的惊人记录。

 

[逗逗]

店面没有家里的客厅大

　　钟楼和鼓楼之间有一个小广场，广场的两边是小店和住宅，德华居就在西边的中间位置。它的门脸和牌匾都很小，和居民住宅混在一起，很难被发现。

　　进了德华居的门，第一个感觉是真小，还没有家里的客厅大。20平米左右的营业面积放了五张长条桌子和近20张椅子，人一坐满就显得拥挤。

 

[逗逗]

豆汁口感像黑芝麻糊

　　店面虽小，但这里的小吃却是一绝。豆汁以浓稠见长，为灰青色，口感像黑芝麻糊，就着德华居自己用辣椒油和葱丝拌的咸菜丝，味道酸香辣十足；爆肚泛黄，端上来很清爽的一盘，吃起来比较韧，有嚼头，蘸着有辣椒油和香菜的芝麻酱吃味道比较好；灌肠是荞麦的，不是平时看到的白色，颜色很黑，夹一片蘸点蒜汁放进口中，灌肠外焦内软，后味有点甜甜的。

 

[逗逗]

配料好小吃才有味道

　　当问起张先生为什么这么多北京人喜欢来德华居喝豆汁，张先生说没有别的诀窍，只跟经验有关。厨师做的时间长了，自然而然地就掌握了做北京小吃的时间、火候和调料等等各种因素。

　　张先生的姐姐张大华表示，煮豆汁看似简单，其实也很有学问。豆汁沉淀以后，把上面的汤拿来煮，煮得快开时，舀一勺沉淀物投进锅里接着煮，一共要投四五次，直到把豆汁煮得黏稠，而且不粘锅底时才算好。这样的豆汁很浓，可以当粥喝。

　　张先生说，北京小吃的特点是每种小吃都要有不同的配料，这样才能把各种小吃的味道吃出来。比如喝豆汁，必须配辣咸菜丝；吃炸灌肠必须要配蒜汁；吃爆肚要配芝麻酱和辣椒油……

　　小吃做得好，调料也必须调得有味才行，两者相辅相成，味道才能淋漓尽致。

 

[逗逗]

小店轶事 一屋子的老北京

　　张先生说，2000年前，钟楼和鼓楼之间的广场全是北京的大排档，老北京人要吃地道的北京小吃都来这里，已经有十几年的历史了。

　　2000年时，大排档被拆掉，老北京人再来找北京小吃，没了，有的就到德华居去尝一尝，觉得味道还不错，于是大排档的很多食客后来就成了德华居的老顾客。

　　虽然位于旅游景点钟楼和鼓楼之间，德华居的客人并不以游客为主，来这里吃饭的大多是老北京人，而且以回头客居多。据张先生介绍，经常看见一大家子十几口人挤在一张桌子上吃饭，大部分人一个月就要来上一两次。

　　附近的居民也有很多经常来这里吃饭。有个家住旁边的客人，羊羯子、麻豆腐、苤蓝丝和茄子面是他每次必点的，二锅头干脆存在店里，每次来就喝上一小杯，吃完再喝点豆汁。

　　张先生说，北京人能侃，在饭桌上说话特逗。屋子虽小，但一屋子老北京扎起堆来，边吃边喝边侃，把小店里的气氛烘托得异常热闹。外面等着的客人心急地看着店内，也恨不得赶快融入这热闹之中来。一位单独来吃饭的大妈，要了二两白酒和一份爆肚，边吃边跟店主唠着家常，好像不是客人，而是邻居凑在一起吃饭聊天，随和的气氛也是这里老北京特别喜欢光顾的主要原因。

　　张先生说自己打算找个大点的地方扩大规模，做更多的老北京小吃。虽然现在有人出资让他们扩店，但张先生舍不得这个地方。他说钟鼓楼这里有北京的韵味，而且老北京的豆汁要在北京城墙里头喝才有味道。

 

[逗逗]

有据可查 连喝8碗豆汁不是谣传

　　店主张先生给记者举了几个例子来“佐证”德华居小吃受欢迎程度：一是有两个顾客很想喝德华居的豆汁，专程坐车坐了两个多小时从南城赶到这边喝豆汁。

　　二是有人跟朋友一起来吃饭，特别喜欢喝豆汁，前两碗是用店里的小碗给他盛的，看他还要喝就给他改大碗盛，结果他一连喝了8碗才罢休。

　　三是一个客人特别爱吃这里的小吃，一个人吃了三盘爆肚，喝了两瓶啤酒，最后还加上一大碗炸酱面，吃完以后拍着肚子说：“这一个星期以来终于有撑的感觉了。”

　　张先生还透露说，很多明星经常来店里换换口味。

　　尹相杰、李琛都来过这里，他们最喜欢这里的爆肚和灌肠。以前有部电视剧《龙年警官》里有个场景是张丰毅吃爆肚、喝二锅头，就是在这个小店拍摄的。

 

[逗逗]

小店档案

　　小店地址：鼓楼湾55号

　　餐馆特色：老北京风味小吃

　　人均消费：20元

　　餐位：20多人

　　每天豆汁售量：20斤左右

　　每天爆肚售量：20斤左右

 

[逗逗]

老字号与新字号

　　他们今天在北京，吃饭是在北京的大楼中，明天去上海或后天飞重庆，又会与他们的同行在那里的大楼中共同进餐。
　　我写过一些反映北京传统文化的书，
因为北京近几年盖了不少大楼，其间出现不少新字号，我准备琢磨一下这些新字号了。

　　熟悉新字号的朋友带领我“入门”。其大厅非常华丽，穿着入时的小姐引领顾客进入所订的餐室，通常是左一个弯再右一个弯，最后到达时，我总要仔细看一下门上的牌号（如Ａ－12）或牌匾（如“芬芳园”），在心里记牢，很怕少时去洗手间回来时迷路。新字号总会先“上”一本花花绿绿的大菜谱，每一道菜肴不仅有价钱，更有真实的照片。其中不仅有少量的招牌菜，更有早配好“套”的桌菜，五百元的，八百元的，一千元的，或者更多。他们欢迎顾客点桌菜，根据自己衣袋中的钱，点价位“相当的”就是了。挑来拣去，似乎是不大方和欠体面的作风。

　　过去吃老字号时，是先有幼年的记忆。中年后重新进入，身边常有京戏演员做伴。演员和他们开饭馆的极熟，我跟着凑热闹，也就跟若干厨师和堂头“厮混”在一起了。他们肚子里有“东西”，演员肚子里也有“东西”，恰巧这两种“东西”在碰撞的时候我在场，于是对老字号我就“登堂入室”了。现在的新字号，情形相当不一样。比如，老字号强调个性化，厨师的级别分得很严格，分头火、二火、三火许多等级。最重要的菜肴得让头火做，徒弟只有边上看，甚至有时连站旁边都不许。新字号很像麦当劳，一切标准化，厨师虽然也有级别，但彼此做出来的东西差别不大。难怪麦当劳有一句自豪的话：走到世界任何地方，同一件食品都是一个味。到老字号那里，要是头火与末火做的“活儿”一样了，这店就干脆别开了。

　　我连续在北京几家大楼中吃过两三次，大楼与菜肴不同而又相似，而请我吃饭的主人呢，当然不同而又相似。他们都是大楼的骄子。有些是领导层中人物，有些是技术上的精英。他们今天在北京，吃饭是在北京的大楼中，明天去上海或后天飞重庆，又会与他们的同行在那里的大楼中共同进餐。在这些或那些大楼中吃饭，仿佛成为他们生活中的例行公事，他们已经形成了这些宴会的规格，以及自己在其中的言谈语吐等等，一旦宴会结束，他们马上又要进入新的程序。在这一点上，他们和过去老字号有最大的不同。而习惯吃老字号的人，一旦进入老字号的大门，就立刻变成“老字号的人”，甚至心甘情愿成为其“俘虏”：要抓紧这一刻去品尝，更要抓紧这一刻去与堂头、头火们交流，等到事后再努力把在这里吃饭的体会融化到工作与生活当中。而众多的新字号，萌生在新时期，这些大楼的骄子，自有其鲜明的时代特色，吃饭如此，工作上更如此。速度和效率是美，但不是老字号的那种美。

 

[逗逗]

吃小馆

　　据说北京从前有许多小馆儿，就两三张饭桌，也没油上漆，但伙计每天擦拭，让它每一根木纹都十分清晰。这清晰，更像是小馆主人的心，他由衷欢迎每个前来照顾他的顾客。
　　我知道老一辈的作家（比如张恨水先生），
比如某天上午正在家里写东西，忽然朋友来了，彼此聊得很高兴，等到了吃饭时间，朋友告辞，张先生拉住：“别走。咱们小聚一回，我做东。”说着一同出了院门，走在胡同里，三拐两拐，前方是个小饭铺，主人随意落座。老板上前问安。张先生或许问：“您这儿今儿都有什么呀？”这个“什么”不是菜肴名称，他问的是原料：肉类、鱼类及菜蔬。老板据实以答。张先生和朋友听了，眼睛半闭着想了片刻，于是互相出起了主意，老板听着用心。等张先生和客人说笑着等待一阵，老板端着菜从帘子后走出来，于是前边就召开了“三国四方”的联席会议。“三国”是吃饭者、老板和厨师；“四方”则多了吃饭者中的主人和客人。等到主客饭毕，小馆一方继续动起了心思，商讨今天这个菜是否能成为本小馆的看家菜。

　　小馆确实是小，但小中有大，并能小中成长。许多大馆子事实上就是从这样没名字的小馆起家的。

 

[逗逗]

老字号与“八”

　　老字号喜欢“八”，原因无非有二：一是个体老字号的初期规模很小，希望能借助群体以壮声势；二是“八”既多又稳，大吉大利。在清末民初的饮食业内，北京的著名饭馆有“八大楼”：东兴楼、致美楼、泰丰楼、鸿庆楼、萃华楼、新丰楼、安福楼和鸿兴楼。另，“八大居”是：同和居、沙锅居、泰丰居、万福居、阳春居、东兴居、福兴居和广和居。再，“八大春”是：芳湖春、东亚春、庆林春、淮阳春、新陆春、大陆春、春园和同春园。
　　不妨琢磨一下它们的起因。最初，
只是一、两个同类的名字相像者起来了，并且做得比较“大”；于是，就有后起者效仿，也起类似的名字，以求“借景”与“为伍”。多到了三个、五个还不过瘾，最后一定要达到“八”才算“够一卖”。未必最早出现的就是“第一”――真正和持久的“第一”，需要具备各种条件：主观的、客观的、合理合法的、不那么合理合法的，有时少一条也不行。如果借助实力和外力把“八”和“八”中的领衔者确定下来，那就高枕无忧，就能稳定一个很长的时期。比如“四大名旦”和梅兰芳成了名，不会有谁再钻营去当“老五”，同样，也不会再有谁想去当四大名旦之首。

 

[逗逗]

厚德福为何把“元宵”改为“汤圆”

　　说也巧，就在此事发生没几天之后，袁世凯便被迫宣布“取消帝制”，接着在忧惧中迅速死去。于是，一首歌谣在京城流行开来：“大总统，洪宪年，正月十五吃汤圆。汤圆、元宵一个娘，洪宪皇帝命不长。”

　　河南风味菜也叫“豫菜”，
以“五味调和、质味各异、鲜香清淡、汤汁考究”等独特风味，在我国美食业占据一席之地。然而，在京城，真正称得上正宗河南味的，要数厚德福酒楼。

　　厚德福创建于清光绪二十八年（1902年），原址在前门外大栅栏街内，专门经营河南风味的饭菜。其创始人创制的名菜“铁锅蛋”代代相传，更成为该店的招牌菜。铁锅蛋又称“铁碗烧鸡蛋”，以鸡蛋、虾仁、海参丁等为原料，用特制的铁锅精心烹制而成，特点是味鲜、质嫩、香艳、可口，风味独特，堪称一绝。

　　厚德福开张后很快得到顾客的青睐，尤其是河南籍人士，更把这儿奉为美食的天堂，经常前来光顾，厚德福得以发展，到民国时，生意更加兴隆。

　　民国十五年（1926年），北京《晨报》曾撰文介绍厚德福，写道：“京中豫菜馆之著名者为大栅栏之厚德福，菜以‘两做鱼’、‘瓦块鱼’（鱼汁可拌面）、‘红烧淡菜’、‘鱿鱼卷’、‘鱿鱼丝’、‘拆骨肉’、‘核桃腰子’；‘盘子’以‘酥鱼’、‘酥海带’、‘风干鸡’为佳。其面食因面系自制，特细致。月饼亦有名……厚德福在项城东海（即袁世凯）当国时，京中汴人（指河南人）多，名誉益盛。所制月饼有枣泥、豆沙、玫瑰、火腿，味极佳，且能致远，与南方茶店所制者，迥不相同。”此文介绍细致，但厚德福还有其他的一些特点，颇具人文色彩，这里不妨慢慢道来。

　　首先，由于厚德福来自于中原文化极其发达的河南，所以非常重视历史传统。他们对古时候河南所出的历史事件、典故趣闻有着难以割舍的情缘，因此，即便是饭菜的名字也往往喜欢带上浓厚的文化色彩。例如：有道菜名叫“杜甫茅屋鸡”，显然由河南籍大诗人杜甫及其名诗《茅屋为秋风所破歌》得来；“司马怀府鸡”则与三国司马懿有关，司马懿乃河南怀府人士；“鹿邑适量狗肉”来源于王莽追刘秀的传说；“包府玉带鸡”则是为赞颂包拯包青天清廉正直而起。诸如此类，不一而足。

　　另外，厚德福还有卖元宵等小吃的传统，他们不仅在店堂里卖，而且把小吃摆在外面，派专人吆喝。其吆喝者嗓音洪亮，将声音传出老远。就因为这一点，还引起一段小故事。

　　袁世凯是河南项城人，他得势后，手下为了投其所好，经常到厚德福买一些河南风味的食品，还经常把饭局开到厚德福里面。因此，袁世凯对厚德福非常熟悉，厚德福的生意更加兴隆。

　　且说袁世凯算尽机关，要登皇帝宝座。起初，一切都似乎很顺利，在袁世凯的威逼利诱之下，竟然在1915年12月形成了全国各地选举国民代表一致赞同君主立宪的假象，一致“恭戴今大总统袁世凯为中华帝国皇帝”，袁世凯公开接受帝位，受百官朝贺。可是，袁世凯的这一逆天行为注定要失败。护国运动后，袁世凯渐渐众叛亲离，陷入进退维谷的境地。袁世凯把1916年定为洪宪元年，企图达到千秋万代，可是在当年正月十五的时候，袁世凯已感到力不从心，在皇位上坐不住了。他想要出去散散心，顺便了解一下京城的局势，于是穿着便装，来到北京的大街上。大街上倒也人来人往，还看不到混乱的现象。

　　不知不觉中，袁世凯来到了大栅栏，一时兴起，想去厚德福吃点地道的河南菜。在护兵的护卫下，袁世凯往前走着，马上就要到厚德福了。厚德福的门前正在热卖元宵，悠长的吆喝声远远地传了过来。

　　袁世凯感到很熟悉，加快了步子。可是，突然间一股不祥之兆袭上心头，袁世凯停下脚步，细细地听着。

　　“元―――宵”的吆喝声依然回荡在袁世凯的耳边，他却似乎听到了专为他演奏的丧音，那声音随着冷风传来，袁世凯真切地听到了“袁―――消”、“袁―――消”的声音，不由得勃然大怒。

　　他再没有心思吃饭了，马上返回，接着下令将厚德福卖元宵的人拘捕起来，还命令所有的人都不准再提元宵二字，将元宵的名字该为“汤圆”。

　　说也巧，就在此事发生没多少天之后，袁世凯便被迫宣布“取消帝制”，接着在忧惧中迅速死去。于是，一首歌谣在京城流行开来：

　　“大总统，洪宪年，正月十五吃汤圆。汤圆、元宵一个娘，洪宪皇帝命不长。”（张建安）