- 注册
- 2014-04-06
- 消息
- 8,521
- 荣誉分数
- 16,491
- 声望点数
- 1,323
《十年一觉电影梦--李安传》
P62 现在本土意识抬头，当然有些人会比较尴尬，会有飘零，无根的感觉，尤其是第一代的外省人。在离台定居美国，也使得我在身份认同上有着飘零的迷惑。因为到大陆看看老家，你会发现，哪儿也不再是你魂牵梦萦的样子了。经过历史的洗礼，以往萦绕在父母脑海，经由双亲的经验传承给我们故乡，也已经消失了。我之所以习于处理中原文化而不是台湾文化，这是因为一种情怀，和我的教养有关。我之所以怀念过去的伦理，是因为旧秩序提供我们安全感，也因为过去的教养形成我人格的一部分。当我受到挫折和考验时，自然就会流露出来。我必须去面对，去处理，不管是讽刺喜剧或悲剧感伤的方式，总是要面对它。
P118 我学到的原则是：镜头不要太多，太多，花时间，镜头不能太大，大，花时间。拍剧情长片，就不要啰嗦，有几个别出心裁的镜头，几场戏，你坚持，其他的就是啪啪地拍过去。镜头简单，演员入镜就演，演完，就闪。把镜头缩小，你才能以极其有限的条件做出比较有品质的东西。
P133 不幸的是，电影跟其他艺术不一样，权力，钱跟社会资源，就是你的颜料，画布，是你的音符。
P190 跟艾玛合作，因为她太聪明，又是编剧，有时她想得比我还周全，演戏对艾玛最困难的地方是，因为她太成熟，一个表情有四五层意义，一讲她马上就能演，清清楚楚，有条不紊。很多成熟的演员都是如此，像梅丽尔（Meryl Streep)等人均是如此。好处是，复杂的，许多内在含意丰富的戏，她们能轻易掌握诠释，可是单纯的，要让人动容的戏，就很困难，因为能够驾驭复杂，你就已经不再那么单纯了....而凯特随便演就会让人感动，她演的是比较单纯的东西，脑筋比较直，不是智慧型的，才会有感性。
我也是在琢磨，该怎么演，后来相通了，其实我的眼睛就等于是观众的眼睛，我看艾玛，她演得再好也还是在“演”，不会感动，真性情才最感人。
后来我领悟到电影就是心情的投射。
P194 我们拍电影，很多时候也是做些很无聊，很没意义的事，不过，要呈现电影艺术得靠技术来完成....演员要靠肢体，动作以及声音来反应心情，因此外在的肢体和内心情感之间的调试与张力很重要的，两者或者相合或冲突，由此展现种种情绪。
P207 《冰风暴》和《理性与感性》正相反，我觉得后者是社会制约你成为好人，但片中的主角都想越轨，追求自我。而《冰风暴》里则是社会开放，你被鼓励叛逆，任性而为，但主角们又出于本性中的保守善良，重新思辨常轨。
P240 我把认为该做的东西做出来，然后再退一步，让出一点儿空间，让观众去思索，怎么想都行，就想看一副抽象画。退这一步，给了我很大的启发，就是东西不要做足，也不要做死，留一部分给观众去做。另外《冰风暴》里，我也有机会接触并验证了悲剧的想法--怜悯与恐惧，它具有对人类精神提升的作用。
P335朱光潜曾经说过：“美感是一种冷静以后的回味。”热情澎湃的人写出的情书未见得好，好东西是冷静以后再回味，回味时还有真情在内，有经验，也有点距离了。
P62 现在本土意识抬头，当然有些人会比较尴尬，会有飘零，无根的感觉，尤其是第一代的外省人。在离台定居美国，也使得我在身份认同上有着飘零的迷惑。因为到大陆看看老家，你会发现，哪儿也不再是你魂牵梦萦的样子了。经过历史的洗礼，以往萦绕在父母脑海，经由双亲的经验传承给我们故乡，也已经消失了。我之所以习于处理中原文化而不是台湾文化，这是因为一种情怀，和我的教养有关。我之所以怀念过去的伦理，是因为旧秩序提供我们安全感，也因为过去的教养形成我人格的一部分。当我受到挫折和考验时，自然就会流露出来。我必须去面对，去处理，不管是讽刺喜剧或悲剧感伤的方式，总是要面对它。
P118 我学到的原则是：镜头不要太多，太多，花时间，镜头不能太大，大，花时间。拍剧情长片，就不要啰嗦，有几个别出心裁的镜头，几场戏，你坚持，其他的就是啪啪地拍过去。镜头简单，演员入镜就演，演完，就闪。把镜头缩小，你才能以极其有限的条件做出比较有品质的东西。
P133 不幸的是，电影跟其他艺术不一样，权力，钱跟社会资源，就是你的颜料，画布，是你的音符。
P190 跟艾玛合作，因为她太聪明，又是编剧，有时她想得比我还周全，演戏对艾玛最困难的地方是，因为她太成熟，一个表情有四五层意义，一讲她马上就能演，清清楚楚，有条不紊。很多成熟的演员都是如此，像梅丽尔（Meryl Streep)等人均是如此。好处是，复杂的，许多内在含意丰富的戏，她们能轻易掌握诠释，可是单纯的，要让人动容的戏，就很困难，因为能够驾驭复杂，你就已经不再那么单纯了....而凯特随便演就会让人感动，她演的是比较单纯的东西，脑筋比较直，不是智慧型的，才会有感性。
我也是在琢磨，该怎么演，后来相通了，其实我的眼睛就等于是观众的眼睛，我看艾玛，她演得再好也还是在“演”，不会感动，真性情才最感人。
后来我领悟到电影就是心情的投射。
P194 我们拍电影，很多时候也是做些很无聊，很没意义的事，不过，要呈现电影艺术得靠技术来完成....演员要靠肢体，动作以及声音来反应心情，因此外在的肢体和内心情感之间的调试与张力很重要的，两者或者相合或冲突，由此展现种种情绪。
P207 《冰风暴》和《理性与感性》正相反，我觉得后者是社会制约你成为好人，但片中的主角都想越轨，追求自我。而《冰风暴》里则是社会开放，你被鼓励叛逆，任性而为，但主角们又出于本性中的保守善良，重新思辨常轨。
P240 我把认为该做的东西做出来，然后再退一步，让出一点儿空间，让观众去思索，怎么想都行，就想看一副抽象画。退这一步，给了我很大的启发，就是东西不要做足，也不要做死，留一部分给观众去做。另外《冰风暴》里，我也有机会接触并验证了悲剧的想法--怜悯与恐惧，它具有对人类精神提升的作用。
P335朱光潜曾经说过：“美感是一种冷静以后的回味。”热情澎湃的人写出的情书未见得好，好东西是冷静以后再回味，回味时还有真情在内，有经验，也有点距离了。
- 注册
- 2014-04-06
- 消息
- 8,521
- 荣誉分数
- 16,491
- 声望点数
- 1,323
科普类书评--《魔鬼数学》：数据≠数学思维
漫长的2020年美国大选尘埃将定，民意调查与选举结果时而相关时而相悖，人性因素在选举中到底有多大的影响？新冠疫情风波未平，目标人群占比，治愈率，以及疫苗测试结果等等数据时而清晰时而模糊，我们还要与新冠病毒共存多久？我们生活在大数据时代，方方面面的数据越来越多却依旧无法解决我们对社会趋势和未来变化的不确定性。
数据不等于数学思维，这正是《魔鬼数学：大数据时代，数学思维的力量》一书要给我们带来的思考，从而鼓励我们尝试用数学思维的“X光透视眼，洞见在混沌和嘈杂的表象之下世界的隐性结构”。
作者乔丹·艾伦伯格（Jordan Ellenberg） 是美国威斯康星大学数学系教授。他在世界范围内发表他的关于数论研究的演讲，并于2013年在世界最大的数学会议——数学联合会议上做主题演讲。他的文章主要发表在《连线》《纽约时报》《华盛顿邮报》《华尔街日报》《波士顿环球报》等媒体上，他还为《石板》杂志做专栏文章，受到了广大读者的欢迎。
艾伦伯格显然没把《魔鬼数学》写成一本高深的数学专业读物。他通过提供大量的案例讲述我们日常生活中许多看起来不像数学的数学问题及其背后的数学逻辑。话题涵盖医疗法案，学校排名，肥胖比率，股票投资，就业统计，民意投票，政策倾向，气温变化，风险评估，保险定价，病源测试，等等。每个章节环环相扣深入浅出，在每章最后，作者又将案例背后的数学逻辑推而广之运用到更加广泛的社会层面上，讨论新的研究与局限，进而提出用对分析方法的关键是人们是否提出了正确的问题，人们不能只抱着应付差事的心理，而应该把这些知识用入日常思维。
《魔鬼数学》中的数学思维是指数学与逻辑推理之间的紧密联系，艾伦伯格解释说“尽管数学有很强的条理性，在实际运用中，如果仅凭抽象推理，而不经常性地辅以数量，时间，空间，运动，行为以及不确定性等方面的直觉感知，也就是脱离了常识的帮助，那么数学领域的任何活动都将变成循规蹈矩地生搬书本的知识，不会产生任何有益的结果。”
当谈到数学思维的建立，艾伦伯格提及当下在数学学习中的一些普遍误解，比如艾伦伯格认为机械地记忆数学和为了数学而数学的方式是没有意义的，将圆周率小数点后的67890位数字背诵出来只能证明记忆力好；如果学校把数学的目的定为“得出正确的答案”，过分强调运算法则与精确计算，并以此作为测试依据，那么学校培养出来的学生很有可能考试成就优秀，却对数学一窍不通。
《魔鬼熟悉》全书文笔轻松生动，条理分明，艾伦伯格既是严谨的数学家，又是富于热情的数学科普推广者。书中也介绍了一些令人叫绝的数学故事，比如2005年美国密西根州一款彩票设计上出现了漏洞，麻省理工学院的学生哈维无意间发现了这款彩票规则中的漏洞，并通过概率计算发现该彩票每投入2美元就能产生3.5美元利润，哈维立刻把这个计算结果分享给了一群大学生朋友，他们通过数学算法找到了中奖率最高的3个数字组合，并且坚持通过手写彩票的方式提高中奖率。彩票这个漏洞竟然存在了6年才被发现，和电影《绝战21点》中拉斯维加斯的赌场惩罚了通过数学算法谋求盈率的玩家不同，现实中的这群麻省理工的高才生在彩票投机上狂赚了几百万美元而完全不需要担心受到法律追究。
《魔鬼数学》可读性强，且充满幽默感，正如比尔盖茨在推荐该书时评论所说“艾伦伯格的书是一封写给数学的情书。”无论是资深的数学爱好者，还是普罗大众都能从这本书的阅读中获得乐趣。艾伦伯格强调“学习数学的精髓是用来理解世界的结构和逻辑，大量的计算可以通过机器完成，判断所采用的方式是否正确，则离不开人的智慧。”
- 注册
- 2014-04-06
- 消息
- 8,521
- 荣誉分数
- 16,491
- 声望点数
- 1,323
灵兮-游记类-《空谷幽兰：美国人眼中的终南山隐士》
1972年，比尔·波特记得自己喜欢上了王维的诗歌，那时他刚到台湾不久，每天都要去佛寺后面的小山上打坐，“从山的边缘望出去，能够看到台北这座飘浮着的城市，与我背诵诗歌时的心境不谋而合。”十五年后，当他和摄影师朋友史蒂芬决定前往终南山寻找隐士的时候，他又一次想起了王维，他觉得自己一定要去拜访一下王维昔日隐居的地方，想看看王维当年亲手种下的那棵银杏树是否还安好。
“20世纪的今天，中国还有隐士吗？”三年后，波特一边翻译着中国古代隐士如寒山，拾得，丰干，石屋和菩提达摩等人的著作一边问周围的台湾同事。但得到回答往往是：“中国隐士已经不复存在了。经过一个世纪的革命、战争和压迫之后，怎么还能够有隐士存在？”
但是寻访隐士的念头这么强烈，波特去了一趟终南山后回来就制定了拜访中国隐士的计划。在《空谷幽兰》的自序中，他写道”我总是被孤独吸引，当我还是个小男孩时，我就很喜欢独处。”也许正是骨子里渴求隐逸之美开启了他千里迢迢追寻访隐士的初衷。在终南山的老林里，崖壁上或是山坳后的废墟中他遇见了形形色色的隐士们，“他们中大部分是佛教徒，但也有很多是道教徒；大部分是和尚、道士，但也有很多尼师和道姑；很多上了年纪，但也有年轻人。他们都很清贫，但是他们的微笑，使我们觉得自己遇见了中国最幸福、最有智慧的人。”
根据波特的探访，他认为终南山里有隐士，至少已经三千年了。大致可以分为：道教隐士、佛教隐士和知识分子隐士。中国传统意义上的隐士往往是当时士人阶层的精英，比如陶渊明，比如王维，他们有的先隐后仕，或先仕后隐，“把酒东篱下，悠然见南山”代表着中国文人雅士的出世情怀；在佛教隐士中又分几类。比方说净土宗隐士，通常终生隐居在山里。而禅宗隐士，可能会只隐居几年或几个月。在山里待到见道为止；道教隐士主张清心寡欲练气清修，他们并不热衷于教导他人，相信有根基的人才能悟道成仙。住山修行是很艰苦的，修成正果也需费要花很长时间，所以修行的人必须保持身体健康。如果心中有太多念头和欲望，就活不到实现目标的时候。
身为汉学翻译家的波特，可谓中国通。从1972年起，他一直生活在台湾和香港，经常在中国大陆旅行，并撰写了大量介绍中国风土文物的书籍和游记。除了《空谷幽兰》还著有《丝绸之路》，《彩云之南》，《黄河之旅》等书。他更将中国古代大量的佛教典籍翻译成英文，在欧美引起了极大反响。他曾经以“红松”的笔名翻译出版了《寒山诗集》，《石屋山居诗集》和《菩提达摩禅法》等英文著作。
波特的文字如同史蒂芬手中的摄影机，详细而准确地记录下他们在终南山中的所见所闻。对沿途的中国古代历史和人物如数家珍，每到一处遗址，每见到一个纪念碑刻或是雕像又会顺便讲解一下背景渊源，从屈原，诸葛亮，陶渊明到老子，全真教，王重阳都娓娓道来。使得这本书当之无愧成为一次有关古代中国宗教历史的文化之旅。《空谷幽兰》全书的笔调平实，富有生机和感染力，书中字里行间偶尔透露出美国式的幽默，令人会心一笑，比如波特写道：“我们在中国所遇到的每一个人都想知道史蒂芬多大了。他们一瞥见他的胡子，就确信他一定很老了。我说史蒂芬五百岁了，他来中国就是为了找比他更老的人的。这句话在道观里掀起了一个冲击波，眨眼之间，这里所有的道士都聚拢过来了。我试图挽回损失，告诉他们，我只是在开玩笑，史蒂芬是一个不到五十岁的胡子。这句话使得众人像泄了气的皮球。所以，你们可不要跟道士开关于年龄的玩笑。”
一颗真挚的心，跟随虔诚的脚步，步入仙气缭绕的终南深处，这是一段何等有趣的人生体验。原版英文名《Road To Heaven,Encounters with Chinese Hermits》，中文译名叫《空谷幽兰》出自清·刘鹗《老残游记续集遗稿》，空谷幽兰常用来比喻人品高雅，用作寻访中国隐士的书名再恰当不过了。
书中记录的很多山中隐士的起居、修行状态、以及与修行者问答式的对话，在70年代的中国收集保存了中国隐士文化的第一手资料，非常的珍贵难得。与此同时，摄影师史蒂芬的在钟南山沿途的摄影佳作，无论是烟雾缭绕的悬崖山脊，茅屋前的披着袈裟的女尼，又或是华山绝壁下的铁链铁梯木板栈道，和破庙里栩栩如生的佛像雕塑....图片记录了山中隐士的生活环境和地理地貌，为波特的故事做出了最好的图片注脚。
这即是一本对中国隐士文化追根溯源的记录，也是一本轻松易读的游记，是波特和史蒂芬的不懈努力使得隐藏在山间苦修不倦的中国隐士们走出了云雾，给世人留下了隐忍静默的惊鸿一瞥。
- 注册
- 2014-04-06
- 消息
- 8,521
- 荣誉分数
- 16,491
- 声望点数
- 1,323
灵兮--艺术类书评《明亮的泥土》：中国红之外，艺术的视野是科学打开的
瑞雪后的故宫最醒目的依旧是那片中国红，绵延的宫殿楼阁回廊小径在朱墙的勾勒下庄严绚丽。六百年过去了，古老的红色依旧鲜活得益于前人工匠们对于颜料属性的掌握。朱砂，从古至今都是“中国红”色彩的主要来源，中国人使用朱砂由来已久，人们用硃沙渗入染料，用于水彩画，使之宣纸可不被蛆虫吞嚼碎化。中国红是皇家的标志，是寻常人家不敢轻易触碰的禁忌，但正因为严格的尊卑等级制度，亦让中国古人对颜色的探索止步于天然矿石和植物材料，文人名士舞文弄墨也只能困守在既有的颜料和技法中，将东方的神韵禁锢在黑白青黛的画卷。
15世纪嘉靖年间，乾清宫里青烟缭绕，道士们将不同的矿石和材料混合在一起，炼丹炉里正热气腾腾地熬制长生不老的仙丹。在地球的另一边，灼热的火炉边是欧洲炼金师不眠不休地身影，他们孜孜不倦地不断尝试，渴望将石头变成黄金。无论是炼丹还是炼金最后都以失败告终，冷却的高炉边只剩矿石碎片和失败后的狼藉。历史在这里分道扬镳，中国的道士们听从圣意毁掉了有关炼丹的记录和器具，一切的努力和尝试都是秘而不宣的；而炼金师们的异想天开却得以保存，并被事无巨细地写进了《秘密之书》，就这样“在中世纪早期的技术工艺手册中，这种炼金术或是秘术的理论成分已经萎缩，只是配方还在。这些书不再明确具有魔法色彩，而被当作解开古老世界遗失的智慧钥匙。”文艺复兴时期的威尼斯、17世纪的安特卫普，都曾经是“颜料之城”。西方的颜料发展史就此日新月异，并随着社会的变革将艺术带入崭新的维度。
菲利普·鲍尔（Philip Ball）是英国科学与科普作家，《自然》期刊特约顾问编辑。他在牛津大学主修化学，后来又在布里斯托尔大学获得物理学博士学位，他的这部《明亮的泥土》是一部趣味横生的有关颜料的发展史，书中不但讲述了古往今来颜料的发现与西方绘画演进密切关联，也讲述了科学突破对于艺术变革的非凡意义。
艺术的视野是科学打开的，绘画的发展与化学工艺的突破相辅相成。 “正是为了描绘肉体，油画才被发明出来。”在19世纪，化学合成颜料出现之前，艺术家们靠着研磨从地下挖出的包含金属元素的矿物获取颜料。“铁是红色的，在血液和铁锈中，在石器时代以来的画家们涂抹的红赭石中，都有着夺目的红色。铜为自己选定的是与铜这种矿物相近的绿松石色，这一点从老化的铜器上微绿的铜锈中便可窥见一斑。富丽的深蓝色让人想到钴，镍是海绿色；铬则让人有些拿不准，它是元素中的变色龙”。虽然制造颜料的化学技术并不是专门为了艺术的目的而开发的，必要的成分和技能是由其他工艺的发展和需求带动起来的，如玻璃制造，陶瓷上釉和肥皂生产等孕育的，比如如果彩陶得到的铜矿石染色，玻璃就会变成蓝色。混色想要避免鲜明度的损失就需要更好的原色，对颜料的需求激励了化学工艺的提升，彼时难觅的珍稀颜料到现在都几乎是合成的有机分子。在古代和中世纪，只有十几种天然染料具有足够的稳定性而适于应用，而今天的画家们已经能随意使用地使用近4000种合成颜料来呈现色彩缤纷的物质世界和精神世界。
颜料创新的另一个推动力是贸易，古代彩色服装具有昭示社会等级体系的重要功用。16世纪，由于材料失去了它们的象征性优点，画家关于颜色的决定就变得纯粹和金钱相关了。艺术家必须随时准备为材料奔走，最好的色料通常只能在主要商业城市才能找到。画家的命运掌握在地理手里，因为不同颜料的获取难度和质量在各个地区都不一样。此外，东西方贸易促进了文化和观念的流通，可以说是商业和工业贸易为新型绘画铺平了道路，颜料的需求和制造规模也随着全球贸易而不断扩大，最终促进了多元风格的绘画艺术的产生。
菲利普·鲍尔通过大量的实例和足够的细节来阐述他关于颜料的知识和观点，全书结构清晰，表述简洁有力，章节之间保持着连贯统一的风格。读者即便不了解多少西方艺术史也能毫不费力地通读本书。
虽然书的主旨是讲颜色的发明，但鲍尔将全部重心集中在了绘画上，而对于广阔的燃料世界，纺织品等其他与颜色有关的领域都选择性的省略了。此外，鲍尔关于颜料的探索始终局限于欧洲和美国，对于亚洲非洲等其他地区的颜料历史分析甚少。显然他也认识到了这一点，并在中文版的序言中提及“一直让我引以为憾的是，没能在书中更多地谈论西方世界以外的艺术，也许未来某天，我会决心一试。”这是否意味着鲍尔的颜色之旅并未结束，让我们拭目以待吧。
- 注册
- 2014-04-06
- 消息
- 8,521
- 荣誉分数
- 16,491
- 声望点数
- 1,323
灵兮-小说类书评
《火车》：欠债者都是那种老实胆小的人，冒着火的车子开往地狱
假如你看腻了东野圭吾风格硬朗的黑暗复仇故事，不妨换个口味来几本社会派推理小说，作为日本社会派推理小说的代表人物宫部美雪不会让你失望。
在看重诡计忽略细节的日本推理小说家中，宫部美雪的推理小说独树一帜，她被公认最有资格继承吉川英治、松本清张和司马辽太郎的衣钵，是众所周知的“平成国民作家”。蔡康永说“我特别钦佩宫部美雪，她在有限的空间中，依然写出聪明又温暖的东西，非常难得。”宫部美雪的文风优美耐读，她尤其擅长人物心理刻画，在数十万字的篇幅中能够写活十数个小人物，光是这份笔力就让很多畅销书作家望尘莫及。
《火车》不算长篇，但是布局巧妙，叙述朴实，非常能体现宫部美雪的创作实力。小说中两个身世普通年纪相仿的女孩，同病相怜，却又自相残杀，最终被债务追赶着踏上了开往地狱的列车。在宫部美雪巧心布局下，底层弱者的悲剧因果循环，好像是偶然又好像是天命。一直到故事的结尾，作为凶手的新城乔子才第一次现身，一场新的猎杀已经拉开，但从探长的视角看去乔子显得美丽而知性，柔弱得让人心生同情.....
故事到此却戛然而止，读者好像听到了火车进站的汽笛，那是最后的笛声，也是绝望的尖叫。莫名的，读者的心中跟探长一样全是对这聪慧美丽凶手的于心不忍。因为读者知道她也是受害者，迫不得已踏上了地狱列车。从始至终，她的人生就如同车窗外的风景，一切的美好和幸福一闪即逝，而这一切究竟是谁之错？
读完《火车》，心中一直萦绕着是同类相杀的残酷。宫部美雪写道，“这世上有很多蛇，想有脚却疲与蜕皮，懒得蜕皮，甚至都忘记了要如何蜕皮。有些聪明的蛇就卖给这些蛇可以照出自己有脚的镜子，于是有些蛇就算是借钱也好买到这种镜子，让自己感到幸福。”但没有脚的蛇终归是个幻象罢了，沉迷在其中蛇脚没有长出来，却有欠上了一大笔债务，最终，蛇只能被捕杀贩卖，失去了一切。
与其说《火车》讲的是一个有关冒名顶替的连环杀人案，不如说它描绘了人类的无休无止的欲望和绝望。罗素说：“人类与其它动物在一个很重要的方面存在差异，那就是人类有欲望，而且可以说是无穷无尽、永远无法充分满足的欲望，这些欲望使得他们即便到了天国也无法安静。蟒蛇在一顿饱餐之后就去睡，直到需要另外一顿时才醒来。人类，在很大程度上则不会如此。”我们人类天生就渴望拥有尽可能多的财产和物品，哪怕已经超出了我们对生活必需品的需求。虚荣心是激发占有欲的重大要素，任何一个经常同孩子打交道的人都知道他们常常会做一些滑稽动作并要求说：“看看我”。虚荣心的麻烦之一就是，喂它的东西越多，它就越膨胀，你被谈论的越多，你就越希望被人谈论。让一个被判了死刑的罪犯看报纸上登的关于他的报道越多，就会对那些报道不充分的报纸越发愤怒，政治家和文人们也是如此。他们越是出名，剪报机构就会发现越难以满足他们。
《火车》是一个暗喻，代表着人类的不可遏制的欲望，深陷债务困境的人们都掉入了欲望的深渊无力自拔，但宫部美雪提醒我们不该把悲剧仅仅归咎于个人的缺陷和弱点。作为社会中的一员，我们的眼光见识，行为准则都是在我们生活的制度框架下进行的。当债务将弱小的普通人卷入经济泡沫，我们的政府，我们的警察，我们的监管部门有没有为了无力弱小的他们尽职尽责？无论是影子金融的贪婪，还是商家的逐利本性，又或说是借贷公司的纵容，有没有引起管辖部门的重视和整顿？执法机构有没有给予社会足够多的风险教育和知识普及？当个人破产法出台开始保护被债务追逐的无处安生的低层游民时，社会对于“个人破产”这种非常必要的挽救渠道却依旧带着歧视的目光，认为那不仅仅是经济上的止损自救，更是对人品和信用的低劣标签。当地下钱庄用各种方式骚扰逼迫负债者，警察们却借口“证据不足”而任凭恶行的肆虐，最终导致负债人家破人亡，亡命天涯....这些社会因素如果火车的车厢，负载了太多的缺憾和问题，等待着我们的制度去完善。
日本《朝日新闻》点评《火车》是“一流的推理悬疑小说，同时也是多重债务问题和信用破产问题的人生教科书。”《纽约时报》评论说“宫部美雪是一位具有悲悯胸怀和敏锐眼光的伟大作家。”英国《卫报》评价说："寒入骨髓的杀戮，痛彻心扉的奔逃。并推荐《火车》入围亚洲10大推理悬疑小说。"
宫部美雪的作品很多，题材涉猎广泛，获奖无数。她的代表作有《模仿犯》《乐园》《所罗门的伪证》《火车》《继父》《理由》等等。喜欢宫部美雪的人说她的小说细腻温情中不失对社会的关怀，但也有很多人认为她的小说绵长啰嗦，推理悬疑的成分太弱。但这也许正是宫部美雪不同于其他推理作家的地方，她笔下的人物像极了我们身边的真真实实的人，细腻文笔的文笔慢慢铺陈，当事件的真相逐渐浮现，再回味之前的章节，读者也许都没有意识到自己是在读推理小说，但依旧乐在其中，因为比起案件本身，案件背后的复杂人性才是真正震撼人心的。
喜欢追求谜底的人不爱读宫部美雪是正常的，说到底，他们只想知道“谁杀了谁”而已。
可是一部好的推理小说最值得回味的部分永远都不仅仅是悬疑。
《火车》：欠债者都是那种老实胆小的人，冒着火的车子开往地狱
假如你看腻了东野圭吾风格硬朗的黑暗复仇故事，不妨换个口味来几本社会派推理小说，作为日本社会派推理小说的代表人物宫部美雪不会让你失望。
在看重诡计忽略细节的日本推理小说家中，宫部美雪的推理小说独树一帜，她被公认最有资格继承吉川英治、松本清张和司马辽太郎的衣钵，是众所周知的“平成国民作家”。蔡康永说“我特别钦佩宫部美雪，她在有限的空间中，依然写出聪明又温暖的东西，非常难得。”宫部美雪的文风优美耐读，她尤其擅长人物心理刻画，在数十万字的篇幅中能够写活十数个小人物，光是这份笔力就让很多畅销书作家望尘莫及。
《火车》不算长篇，但是布局巧妙，叙述朴实，非常能体现宫部美雪的创作实力。小说中两个身世普通年纪相仿的女孩，同病相怜，却又自相残杀，最终被债务追赶着踏上了开往地狱的列车。在宫部美雪巧心布局下，底层弱者的悲剧因果循环，好像是偶然又好像是天命。一直到故事的结尾，作为凶手的新城乔子才第一次现身，一场新的猎杀已经拉开，但从探长的视角看去乔子显得美丽而知性，柔弱得让人心生同情.....
故事到此却戛然而止，读者好像听到了火车进站的汽笛，那是最后的笛声，也是绝望的尖叫。莫名的，读者的心中跟探长一样全是对这聪慧美丽凶手的于心不忍。因为读者知道她也是受害者，迫不得已踏上了地狱列车。从始至终，她的人生就如同车窗外的风景，一切的美好和幸福一闪即逝，而这一切究竟是谁之错？
读完《火车》，心中一直萦绕着是同类相杀的残酷。宫部美雪写道，“这世上有很多蛇，想有脚却疲与蜕皮，懒得蜕皮，甚至都忘记了要如何蜕皮。有些聪明的蛇就卖给这些蛇可以照出自己有脚的镜子，于是有些蛇就算是借钱也好买到这种镜子，让自己感到幸福。”但没有脚的蛇终归是个幻象罢了，沉迷在其中蛇脚没有长出来，却有欠上了一大笔债务，最终，蛇只能被捕杀贩卖，失去了一切。
与其说《火车》讲的是一个有关冒名顶替的连环杀人案，不如说它描绘了人类的无休无止的欲望和绝望。罗素说：“人类与其它动物在一个很重要的方面存在差异，那就是人类有欲望，而且可以说是无穷无尽、永远无法充分满足的欲望，这些欲望使得他们即便到了天国也无法安静。蟒蛇在一顿饱餐之后就去睡，直到需要另外一顿时才醒来。人类，在很大程度上则不会如此。”我们人类天生就渴望拥有尽可能多的财产和物品，哪怕已经超出了我们对生活必需品的需求。虚荣心是激发占有欲的重大要素，任何一个经常同孩子打交道的人都知道他们常常会做一些滑稽动作并要求说：“看看我”。虚荣心的麻烦之一就是，喂它的东西越多，它就越膨胀，你被谈论的越多，你就越希望被人谈论。让一个被判了死刑的罪犯看报纸上登的关于他的报道越多，就会对那些报道不充分的报纸越发愤怒，政治家和文人们也是如此。他们越是出名，剪报机构就会发现越难以满足他们。
《火车》是一个暗喻，代表着人类的不可遏制的欲望，深陷债务困境的人们都掉入了欲望的深渊无力自拔，但宫部美雪提醒我们不该把悲剧仅仅归咎于个人的缺陷和弱点。作为社会中的一员，我们的眼光见识，行为准则都是在我们生活的制度框架下进行的。当债务将弱小的普通人卷入经济泡沫，我们的政府，我们的警察，我们的监管部门有没有为了无力弱小的他们尽职尽责？无论是影子金融的贪婪，还是商家的逐利本性，又或说是借贷公司的纵容，有没有引起管辖部门的重视和整顿？执法机构有没有给予社会足够多的风险教育和知识普及？当个人破产法出台开始保护被债务追逐的无处安生的低层游民时，社会对于“个人破产”这种非常必要的挽救渠道却依旧带着歧视的目光，认为那不仅仅是经济上的止损自救，更是对人品和信用的低劣标签。当地下钱庄用各种方式骚扰逼迫负债者，警察们却借口“证据不足”而任凭恶行的肆虐，最终导致负债人家破人亡，亡命天涯....这些社会因素如果火车的车厢，负载了太多的缺憾和问题，等待着我们的制度去完善。
日本《朝日新闻》点评《火车》是“一流的推理悬疑小说，同时也是多重债务问题和信用破产问题的人生教科书。”《纽约时报》评论说“宫部美雪是一位具有悲悯胸怀和敏锐眼光的伟大作家。”英国《卫报》评价说："寒入骨髓的杀戮，痛彻心扉的奔逃。并推荐《火车》入围亚洲10大推理悬疑小说。"
宫部美雪的作品很多，题材涉猎广泛，获奖无数。她的代表作有《模仿犯》《乐园》《所罗门的伪证》《火车》《继父》《理由》等等。喜欢宫部美雪的人说她的小说细腻温情中不失对社会的关怀，但也有很多人认为她的小说绵长啰嗦，推理悬疑的成分太弱。但这也许正是宫部美雪不同于其他推理作家的地方，她笔下的人物像极了我们身边的真真实实的人，细腻文笔的文笔慢慢铺陈，当事件的真相逐渐浮现，再回味之前的章节，读者也许都没有意识到自己是在读推理小说，但依旧乐在其中，因为比起案件本身，案件背后的复杂人性才是真正震撼人心的。
喜欢追求谜底的人不爱读宫部美雪是正常的，说到底，他们只想知道“谁杀了谁”而已。
可是一部好的推理小说最值得回味的部分永远都不仅仅是悬疑。
- 注册
- 2014-04-06
- 消息
- 8,521
- 荣誉分数
- 16,491
- 声望点数
- 1,323
灵兮--哲学类书评
一个时尚博主关于《存在主义咖啡馆》的网红读法
自从《艾米莉在巴黎》全球热播后，时尚博主艾米莉因为搭线巴黎浪漫赚够了眼球，粉她的都夸她率真时尚活泼轻松，讨厌她的则是排山倒海谴责她蔑视法国民风，歪曲法国民情，误解法国文化。还有人直接骂她是粗俗浅薄的美国妞儿，这真是岂有此理！艾米莉本就只是个时尚博主，又不是什么文化大使，键盘侠们宅家骂人不腰痛，也太强人所难吧？
“他人即地狱”艾米莉气呼呼地将自己的签名改了，心想这可是你们法国存在主义大师萨特的名言啊，看谁能反驳！
这些天艾米莉一直没发新自拍，她滑动着手机盘算着要如何升级一下自己的新女性形象，美丽和时尚都有了，最好再多来点儿知性。免得被那帮法国同事们当面骂作La Plouc（乡巴佬）还一脸傻笑。
经过书店的时候，艾米莉推门走了进去，这家书店不算大，四周的书架和中间的书桌上都摆满了各类书籍。书店老板是艾米莉的邻居，是个地地道道的书虫，好几次艾米莉看见他回家上楼梯的功夫还手里举着一本书看得津津有味。书店老板听完艾米莉的询问，果断地从畅销书栏里拿起一本《存在主义咖啡馆：自由、存在和杏子鸡尾酒》递给艾米莉，“这本书应该很适合你，这是2016年纽约时报评选的10大好书之一。”
“谁写的啊，有名吗？”艾米莉问。
“哦，这里有介绍作者的，《存在主义咖啡馆》是英国作家莎拉·贝克韦尔的第四本书。 她的小说《如何生活》（Michel de Montaigne）赢得了无数奖项，在英国的也是畅销书。 ”
“畅销书作者，那就好，我就怕是个老学究写的呢！”艾米莉拿出手机先拍了一张书的封面照片。说实在话，对哲学她是很有些畏惧的，一想到什么形而上行而下什么的就好像脑子不够用的样子。不过，话说回来，她想自己既然能够轻松说服时尚大师和商业巨头，应该还是算聪明的，哪怕不懂哲学大师们的高深，也多少可以跟着学几个关键词。她需要的是知性的感觉，放在社交平台上赚一圈华丽丽的点赞就够本了。
老板不知道艾米莉的小心思，自顾自热心地介绍道：“这本书可以当八卦看，也可以当传记看，文笔也算得上幽默有趣，它涵盖了20世纪存在主义运动的哲学和历史。从介绍克尔凯郭尔、尼采、陀思妥耶夫斯基和卡夫卡等早期存在主义者开始，然后进入海德格尔、胡塞尔、萨特、波伏娃、加缪、雅斯贝斯和庞蒂的生平和哲学。尤其是作者对波伏娃的评价很高，说她的女权主义著作《第二性》是最具变革性的存在主义著作。”
“我的天，这么多大师啊....是不是太多了!”艾米莉心虚地拍了拍硬朗的书封面，挺厚实的，完全看不出自己何年何月才能读完。关于存在主义，她倒是听说过的，但那感觉就跟无数次坐地铁经过的某个站名，她知道的也只限于名字而已。波伏娃的名言警句她囫囵吞枣地用过那么几次。这倒是给了她一些信心，原来这部书里有波伏娃地故事，那倒是好，以后跟人聊起来，自己随口能说上几段波伏娃的名人轶事，岂不是显得特别的高大上！
艾米莉依旧不是很放心，她点开网上的有关《存在主义咖啡屋》的书评，好几篇知名媒体的书评跳了出来，“在这幅有趣的，广为人知的20世纪中期巴黎肖像中，伟大的哲学与强大的传记相遇，而萨特，德·波伏娃，加缪和他们的圈子的迷人人物，彼此相爱，相互憎恶，饮酒和辩论，并且永远改变了我们思考的方式。 在“存在主义者咖啡馆”中，令人着迷的是著名的战后思想家群体，这些人后来被称为存在主义者：萨特，德波伏娃，加缪，海德格尔及其圈子。”艾米莉的感觉自己被纽约时报的这段评论深深打动了。
艾米莉琢磨着，像她这样上进又聪明的女孩是永远不会放弃提升自己的机会的。既然来到了巴黎，就应该最大程度的丰富自己的体验。比如这个存在主义咖啡馆，如果不勇敢地推门进去，又怎么可能挽着萨特合照，跟波伏娃当好姐妹，请海德格尔签名，甚至是跟加缪拥抱握手呢？
“请问，这家存在主义咖啡馆有具体的地址吗？”艾米莉抬起头，转动着水汪汪的大眼睛。
“这个嘛.....其实“存在主义咖啡馆”只是一种称呼。”可能是疫情期间来书店的客人太少了，老板真想卖书，否则绝对不会对艾米莉这么有耐心，他推了推眼镜，说道，“你看，书上写了：存在主义诞生于1930年代初期的巴黎蒙帕纳斯大街上的一家酒吧。当时萨特，波伏娃雷蒙德·阿隆喜欢在哪家酒吧里抽烟，玩创意，分享八卦和喝杏子鸡尾酒。 ”
“什么？不是咖啡馆，而是酒吧？太过分了吧，这不是误导读者吗？我还想着拍照片要签名呢！”艾米莉生气地把书放了回去，存在主义咖啡馆有图才有真相啊，只有书肯定不够啊！她觉得自己的一番功夫都白费了。
“虽然酒吧不在了，但来巴黎的游客们都喜欢去花神咖啡馆，那里才是存在主义大师萨特和波伏娃常常去的地方啊！”
花神咖啡馆？！艾米莉记起来了，早在《艾米莉在巴黎》第一季中她和闺蜜就聊到过：花神咖啡馆以古罗马女神Flore为名，创立于1887年。据说萨特和波伏娃曾经天天泡在花神咖啡馆里，“从每天早上九点到中午十二点都在咖啡馆里面工作，吃过饭下午两点左右又回到这里，与朋友们一直聊到晚上八点。晚餐以后，再接待约好的人。”闺蜜说：“花神咖啡馆靠的就是这段故事吸引人，其实里面卖的咖啡又贵又不好喝，还不如街对面的不知名的小咖啡馆来得实惠呢！”
“咖啡不是重点！”艾米莉嘴角泛起笑意。只是一瞬间，她就已经有了一个发INS的绝佳好点子。想象自己坐在被称为“存在主义”启蒙地的花神咖啡馆的旧沙发上，悠闲地一手端着咖啡，一边翻看《存在主义咖啡馆》，空气里飘散着暖暖的咖啡豆的香气，这本身就是一副美人阅卷图。而且她也已经想好了几个自拍的手法，比如可以用书挡住脸，很文艺的斜角构图；又或者是靠着窗子，让光线打在书的封页上，表达出一种法国式的悠闲；此外，还可以拍几张咖啡馆的红色座椅、墙上的镜子、银质的餐具和咖啡壶的特写，和柜台后的法国帅哥咖啡师的合影，如果恰好有位哲学大师推门进来.....这画面简直了!
艾米莉付钱买书，临走特意请老板给自己拍了两张读书的侧影，不忘手臂微微抬起露出书名。咖啡都能蹭上“存在主义”的热度，又何况自己？九宫图的配文就用萨特的那句“存在先于本质”，她一边想着一边喜滋滋地往花神咖啡馆打卡去了。
- 注册
- 2014-04-06
- 消息
- 8,521
- 荣誉分数
- 16,491
- 声望点数
- 1,323
灵兮-心理类书评
《Man's Searching for Meaning 》- 追寻生命的意义
----《Man's Seraching for Meaning》
顾城有一首小诗，诗歌是这样写的：
你不愿意种花
你说，
我不愿看见它，
一点点凋落；
是的 ，
为了避免结束，
你避免了一切开始。
—— 顾城
我想这首小诗中的花隐喻的是爱情，所以这首诗歌可以解读为害怕被爱情伤害的脆弱和惶恐。想象一个女孩子因为担心无法得到圆满的结局，于是从来不肯真正的打开心扉，仿佛只要不把心交出去就不会伤心失望，只要不开始就能够不失去。不种花就没有花，一片土地没有花就没有了生命的色彩，没有生命的土地一定是荒芜贫瘠的。
为了害怕花朵凋谢，便拒绝光和生命，虽然没有了悲伤和痛苦，但同样也没有了欢乐和期待。生命本来就是一条单行线，无论有花还是没花，结局都指向同一个方向，属于我们的时光终究是会过去的。
如果将这个问题中的“爱”字，换成“生命”两个字，那么我们的问题就变成了，如果生命注定会消失，那么我们为什么还要出生呢？既然生命如此短暂，那么它的意义何在？
《Man's Searching for Meaning》中讲到一个死在集中营里的女孩，作者维克多·E·弗兰克尔当时在集中营中兼任医生的角色，而那个女孩就要被送进毒气室了。他们之间的一段对话让他一直记忆深刻，犹如一首诗歌:
她说：“我感谢命运重创了我，曾经的我被娇惯坏了。”
她指着窗外的一棵树说：“在我孤独的时候，它是我唯一的朋友。”
而那不过是一棵栗树的一段枝干而已，枝干上绽放着两朵小花。
她说：“我常常同她说话。”
他问：“她会回答吗？”
她回答：“是的，她告诉我--我在这，我在这，我就是生命。”
死亡本身让生命变得有意义，过去并不意味着消失，而是一种累积。弗兰克尔如是说。
维克多·E·弗兰克尔，是维也纳医科大学心理精神病学终身教授。二战期间他因其犹太人身份，遭纳粹逮捕，在奥斯维辛、达豪等四个集中营度过了三年艰难的岁月。1945年，他用9天的时间口述了这部介绍集中营生活的书《寻找生命的意义》，这部书一跃成为畅销书，在美国销量近千万册，多次被美国高校列入必读书目。
那些生命的鲜活，哪怕注定会黯淡和消散，也有着无以伦比的丰富质感，让生命有趣的正是过程中的每一道细微的波浪起伏和每一抹光影的颤抖变化，凋谢和悲伤都只是其中的一部分，而且是必不可少的环节。正因为不能永远拥有所以才无比珍贵，也给生命中的遗憾以更多样的解读和可能性。
在集中营里的牢狱生涯中，弗兰克尔饱受精神和肉体的折磨，失去了他苦心藏匿的学术文稿，更失去了引以为傲的一切荣誉和地位，他的双亲、哥哥、妻子，不是死在牢营里，就是被送入煤气间。一家人全都死了，仅剩下他和妹妹。
就是在这样一个丧尽一切，饱受饥寒凌虐，随时都有死亡之虞情况下，他依旧在关押期间开始着手研究，零零散散的将自己的观点和思考记录在纸上。一直到被营救出集中营，第二稿的提纲最终被保存下来。他的这部《追寻生命的意义》本来打算匿名发表，书中非常真诚坦率的讲述了他在集中营中的思考和观察，详尽地描述了犯人们由惊恐到麻木冷漠的心理变化。
后来他经常问遭逢巨痛的病人：“你为什么不自杀？”病人的答案，通常可以为他提供治疗的线索。譬如，有的是为了子女，有的是因为某项才能尚待发挥，有的则可能只是为了保存一个珍贵难忘的回忆。利用这些纤弱的细丝，为一个伤心人编织出意义和责任——这便是“意义治疗法”（logotherapy）的目标和挑战，也正是弗兰克尔毕生的问题：界定心理治疗和哲学的界限，教会每个人如何发现人生意义的方式。
他直言：“当太多的事情一下朝一个人袭来，当一个人经历了太多的考验，就必须得找到一个意义作为支撑，生死之际，我心中唯一挂念的死我的书还未出版。”
书中，他将赋予人生意义的途径分为三个部分
进而，他帮助读者运用使命感，自我超越和自我剥离等方法去学习寻找人生的意义。
使命感：一个人好像是为什么事情而生的。
自我超越：人超越现有的生存状态，追求尚未属于自身的，更高层次的东西。
自我剥离：想象一个与眼前困厄完全不同的景象。
弗兰克尔自己的人生的意义在于帮助他人找到自己生命的意义。
进而他通过建立意义治疗的心理流派完成了自己的使命。
即使我们在无法改变的残酷命运面前，我们仍然可以通过某种方式获得生命的意义。
通过展示强大的人性，即把苦难转化为人类成果的能力。
《Man's Searching for Meaning 》- 追寻生命的意义
----《Man's Seraching for Meaning》
顾城有一首小诗，诗歌是这样写的：
你不愿意种花
你说，
我不愿看见它，
一点点凋落；
是的 ，
为了避免结束，
你避免了一切开始。
—— 顾城
我想这首小诗中的花隐喻的是爱情，所以这首诗歌可以解读为害怕被爱情伤害的脆弱和惶恐。想象一个女孩子因为担心无法得到圆满的结局，于是从来不肯真正的打开心扉，仿佛只要不把心交出去就不会伤心失望，只要不开始就能够不失去。不种花就没有花，一片土地没有花就没有了生命的色彩，没有生命的土地一定是荒芜贫瘠的。
为了害怕花朵凋谢，便拒绝光和生命，虽然没有了悲伤和痛苦，但同样也没有了欢乐和期待。生命本来就是一条单行线，无论有花还是没花，结局都指向同一个方向，属于我们的时光终究是会过去的。
如果将这个问题中的“爱”字，换成“生命”两个字，那么我们的问题就变成了，如果生命注定会消失，那么我们为什么还要出生呢？既然生命如此短暂，那么它的意义何在？
《Man's Searching for Meaning》中讲到一个死在集中营里的女孩，作者维克多·E·弗兰克尔当时在集中营中兼任医生的角色，而那个女孩就要被送进毒气室了。他们之间的一段对话让他一直记忆深刻，犹如一首诗歌:
她说：“我感谢命运重创了我，曾经的我被娇惯坏了。”
她指着窗外的一棵树说：“在我孤独的时候，它是我唯一的朋友。”
而那不过是一棵栗树的一段枝干而已，枝干上绽放着两朵小花。
她说：“我常常同她说话。”
他问：“她会回答吗？”
她回答：“是的，她告诉我--我在这，我在这，我就是生命。”
死亡本身让生命变得有意义，过去并不意味着消失，而是一种累积。弗兰克尔如是说。
维克多·E·弗兰克尔，是维也纳医科大学心理精神病学终身教授。二战期间他因其犹太人身份，遭纳粹逮捕，在奥斯维辛、达豪等四个集中营度过了三年艰难的岁月。1945年，他用9天的时间口述了这部介绍集中营生活的书《寻找生命的意义》，这部书一跃成为畅销书，在美国销量近千万册，多次被美国高校列入必读书目。
那些生命的鲜活，哪怕注定会黯淡和消散，也有着无以伦比的丰富质感，让生命有趣的正是过程中的每一道细微的波浪起伏和每一抹光影的颤抖变化，凋谢和悲伤都只是其中的一部分，而且是必不可少的环节。正因为不能永远拥有所以才无比珍贵，也给生命中的遗憾以更多样的解读和可能性。
在集中营里的牢狱生涯中，弗兰克尔饱受精神和肉体的折磨，失去了他苦心藏匿的学术文稿，更失去了引以为傲的一切荣誉和地位，他的双亲、哥哥、妻子，不是死在牢营里，就是被送入煤气间。一家人全都死了，仅剩下他和妹妹。
就是在这样一个丧尽一切，饱受饥寒凌虐，随时都有死亡之虞情况下，他依旧在关押期间开始着手研究，零零散散的将自己的观点和思考记录在纸上。一直到被营救出集中营，第二稿的提纲最终被保存下来。他的这部《追寻生命的意义》本来打算匿名发表，书中非常真诚坦率的讲述了他在集中营中的思考和观察，详尽地描述了犯人们由惊恐到麻木冷漠的心理变化。
后来他经常问遭逢巨痛的病人：“你为什么不自杀？”病人的答案，通常可以为他提供治疗的线索。譬如，有的是为了子女，有的是因为某项才能尚待发挥，有的则可能只是为了保存一个珍贵难忘的回忆。利用这些纤弱的细丝，为一个伤心人编织出意义和责任——这便是“意义治疗法”（logotherapy）的目标和挑战，也正是弗兰克尔毕生的问题：界定心理治疗和哲学的界限，教会每个人如何发现人生意义的方式。
他直言：“当太多的事情一下朝一个人袭来，当一个人经历了太多的考验，就必须得找到一个意义作为支撑，生死之际，我心中唯一挂念的死我的书还未出版。”
书中，他将赋予人生意义的途径分为三个部分
- 我们的行动
- 我们创造的作品
- 我们的经历，际遇和爱。世界因爱而转。
进而，他帮助读者运用使命感，自我超越和自我剥离等方法去学习寻找人生的意义。
使命感：一个人好像是为什么事情而生的。
自我超越：人超越现有的生存状态，追求尚未属于自身的，更高层次的东西。
自我剥离：想象一个与眼前困厄完全不同的景象。
弗兰克尔自己的人生的意义在于帮助他人找到自己生命的意义。
进而他通过建立意义治疗的心理流派完成了自己的使命。
即使我们在无法改变的残酷命运面前，我们仍然可以通过某种方式获得生命的意义。
通过展示强大的人性，即把苦难转化为人类成果的能力。
最后编辑:
- 注册
- 2014-04-06
- 消息
- 8,521
- 荣誉分数
- 16,491
- 声望点数
- 1,323
灵兮--科普类书评
长日漫漫，十年匆匆
有一天我们诞生，有一天我们死去，同样的一天，同样的一秒....
他们让新的生命诞生在坟墓上，光明只闪现了一刹那，跟着又是黑夜。
----塞缪儿·贝克特
《当死亡化作生命》的作者是美国知名肝肾移植外科医生，约书亚·梅兹里希（Joshua Mezrich）目前就任威斯康辛大学医学与公共卫生学院多器官移植部门，主持自己的免疫学实验室。自康奈尔大学医学院毕业后，他曾在芝加哥大学及全美知名医院麻省总医院工作。作为一名外科医生，梅兹里希完成了多例移植手术；作为一名写作者，他也将对于器官移植的思考、病人的故事记录下来，希望更多人能够正确了解器官捐献，思考如何将死亡化作生命。
《当呼吸化作空气》的作者是保罗·卡拉尼什，保罗曾获得过美国斯坦福大学英语文学及人体生物学双料学位，并于英国剑桥大学获得科学史与哲学研究硕士学位，以优异成绩获得美国耶鲁大学医学博士学位，即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室。2013年，即将抵达人生巅峰的保罗，忽然被诊断出患有第四期肺癌。自此，他开始以医生和患者的双重身份，记录自己的余生，反思医疗与人性。他的文章刊登在《纽约时报》《华盛顿邮报》等媒体，获得了全球读者关注。全书文笔优美，诚挚感人，书里有着对人性、生死、医疗的深沉思索，从某种意义上说，《当呼吸变成空气》是一本未完成的书，主要是因为作者保罗的病情急剧恶化了。但这种未完成，恰恰也是此书的真意的一部分。
如果说《当死亡化作生命》是一本由死向生的器官移植医学发展史的凯歌，那么《当呼吸化作空气》这是一部由医生到病患，由希望到绝望的生命悲歌。两本书的作者都是职业医生，经过了专业的医学训练，常年的临床实习，他们都怀抱着“想追寻死神：抓住他，掀开他神秘的斗篷，与他坚定地四目相对”的决心选择了医疗事业。他们都用真实的经历，用严肃的思考记录下自己的职业感受。
“所有人都必须面对一个事实，我们都会死。我们中的一些人将在度过漫长的生命之后死去，而另一些人将过早地离去。我们的生命可能会被一场意外、一场疾病或一些看似随机或不必要的事件缩短。我们移植的这些器官——肝脏、肾脏、心脏——都是珍贵的生命礼物，是死者能赠与生者的物品。”这是约书亚·梅兹里希写在《当死亡化作生命》一书中的话。而在对梅兹里希的采访中，他补充说：“这个世界真正重要的事情是我们如何对待自己身边的人，以及我们如何给世界留下一个比我们来到这里时更好的所在？器官捐献就是实现这两点的一种方式。”
保罗·卡拉尼什作为神经科医生却对现代医疗技术消极得多，他更多的谈到的是一种态度，死神不会放过我们任何一个人，这是命运的安排，大多数人从生到死，都是被动的，这个过程，也不断直面和拷问生命的意义。医生背负着无形的枷锁，肩负着生死攸关的责任，即便明白从发牌的那一刻起，你已经必输无疑，但即便如此也要拼尽全力为病人奋战到底。
在见证了无数医治无效的无力后，保罗说道：“人人终有一死，作为一名住院医生，我的最高理想不是挽救生命，而是引导病人或家属区理解死亡或疾病。家人的痛苦往往要胜于病患，看不到完整意义的，不仅仅是医生而已。在那个时刻，我抛弃了平时最常扮演的角色，不再是死神的敌人，而是使者。我必须帮助这些家人明白，他们所熟知的那个人，那个充满活力的完整的人，现在只存在于过去了。”
因为意外死亡的捐赠者家人的心理也是约书亚·梅兹里希非常重视的。他说，一开始很紧张，担心家属会把医生看作是“夺走他们挚爱之人的秃鹫”，“当进行器官摘取手术时，我们总会默哀一阵。在那个时刻，我们会去想，这个捐赠者是谁，通常会读一些由家属提供的东西，可能是一首诗或祷文，也可能是关于这个人的故事或回忆。然后我们转换自己的情绪，确保尽最大努力安全地将器官取出。对我们来说，这种心情相当复杂。”在与捐献者家属交谈的过程中，交织着很多情绪，比如感激、谦卑、悲伤，家属们会一字一句地追问，想知道器官捐献的整个过程，想知道谁会获得器官？什么时候进行移植？他们能见到受捐者吗？然后，他们告诉我，这个刚刚去世的男人，他喜欢做什么，喜欢去哪里，谁爱他。但在这个痛苦的时刻，为捐献者家属提供帮助，帮助刚刚过世的人准备这份遗产，也会有一种不可思议的温暖。
达尔文和尼采有一个观点是一致的生物体最重要的特征就是奋斗求生。没有奋斗的人生，就像一幅画里身上没有条纹的老虎。多年来与死亡并肩而行的经历，让约书亚·梅兹里希和保罗·卡拉尼什不约而同地获得了共识：医者背负着无形的枷锁，肩负着生死攸关的责任。也许病人鲜活的生命就握在医生手中。但是死神总是最后的胜者。“就算你是完美的，这个世界却不是。秘诀在于，支撑医生继续下去的秘结在于，明白打从发牌的那刻起，你已必输无疑，你会手滑，你会判断失误，但即便如此也要拼尽全力为病人奋战到底。你永远无法到达完美的境地，但通过不懈的努力奋斗和追求，你能看见那无限接近完美的渐进曲线。”
医生在救助病患的过程中与死神的近距离对峙注定是一场没有最终胜算的较量，但也倾注了人类永不止息的探索和激情，是为生命而发起的悲壮而英勇战斗。
你在死亡中探究生命的意义
你见证生前的呼吸化作死后的空气
新人尚不可知 故旧早已逝去
躯体有尽时 灵魂无绝期
读者啊 趁生之欢愉
快与时间同行 共赴永恒生命
别因为你要死了才去做或者不去做某件事情
而是要找到自己认为重要的事情，不管什么，只要去做
---《当呼吸化作空气》保罗·卡拉尼什
最后编辑:
- 注册
- 2014-04-06
- 消息
- 8,521
- 荣誉分数
- 16,491
- 声望点数
- 1,323
从《奥威尔书评集》聊起
文/灵兮
照片上的奥威尔目光炯炯，略带疲惫，嘴角间是一抹看透世事的嘲弄。让人不由想起毛姆小说《面纱》里驻扎在湄潭府的海关副关长沃丁顿那散漫随性却极有见闻的形象。文字上的奥威尔直白诚恳，这使得他的书评读起来通透有趣，喜欢的不喜欢的书无论如何都能被他说出些道理，但如果一定要评判他的喜好，看篇幅就知道了，短的书评，带着讥讽的厌倦，而一旦遇到真正喜欢的作者，奥威尔立刻滔滔不绝，流露出那种知己般的赤忱。
“一旦你开始从事将一本劣书吹捧成好书的罪恶勾当，你就再也无法逃脱出来。但是，靠写书评为生的你不可能不犯下这种罪行。”奥威尔在《为小说辩护》中写道，他厌恶那些为了不丢掉饭碗而挖掘出来的废话，因为“对小说评论的鄙视波及了小说本身。当所有的小说都被冠以天才的杰作之名硬塞给你时，你很自然地会认为它们都是废话。”
奥威尔一生都为金钱所困扰，在缅甸当过警察，离职后从巴黎到伦敦他当过酒店洗碗工、教师和书店兼职店员，去世前总算因为《一九八四》在大西洋两岸畅销生计才有了起色。为了生计，奥威尔也不得不“为一本对他来说毫无意义的书捣鼓出三百字的书评。”他自然不屑于业界那种“对故事梗概作一番简要归纳（无意间向作者泄露了他其实没有读过那本书的真相），然后再美言几句，完全是一派虚情假意，就像妓女的微笑一样廉价。”，同样也不能写出“这本书就是废话”这样的结论。
于是奥威尔用丰富的阅历和才智来填充那些没啥可说的书，比如在《法国厨师协会》的书中，他谈到自己1929年在巴黎厨房当小工的事情，引用自己的经验为书评提供了现实依据，不但不显得违和，反而增添了真实感。
在点评《我的奋斗》时，奥威尔直言不讳地讥讽希特勒的文笔蹩脚，然后他又用了一段生动鲜活的比喻来形容希特勒给人的印象：“我强烈推荐那副照片，那是一张可怜兮兮的狗一样的脸，是一张遭受了无可忍受的冤屈的男人的脸。”看后让人忍俊不禁。
遇到外国小说和题材，奥威尔也有困惑，他坦言“当你阅读一本外国译著时，最困难的事情是确定它是否符合真实的情景。经过翻译后精妙的意思就不复存在，你总是会把一个玩笑错认为是严肃的宣言，或把一段滑稽的描写错认为是现实生活的真实写照。譬如说，狄更斯在一些欧洲国家并不被认为是一位幽默作家，而是一位严肃的社会历史作家。《汤姆叔叔的小屋》在法国享有令人惊讶的崇高声望，它那富于张力的故事令人击节赞叹，却没有人注意到英语读者能够感受到的略显荒谬的气氛。” 可惜这些思考并不能解决问题，当奥威尔遇到赛金花的《大地》，他恐怕还是一头雾水，只能节选小说中男主做了一些描述，“主人公王龙是那种非常典型的东方人，思想狭隘，老实本分，出奇愚昧，又像牲口一样卖力的干活。”这样的论断让了解东方文化的读者看了不由得奇怪：如此偏见到底是奥威尔自己的还是来自赛珍珠的小说？
但当涉及到感兴趣的话题和材料，奥威尔的书评可以洋洋洒洒毫不吝啬自己的观点，比如在《好笑，但并不低俗》中，奥威尔讲述了英国幽默的历史和现状，谈笑间旁征博引，文字举重若轻。在《李尔王，托尔斯泰和弄人》中，他深入详细地分析了托尔斯泰为什么贬低莎士比亚的作品，并举例了李尔王这个人物，出其不意地指出托尔斯泰的人生跟李尔王遭遇的相似之处，进而推导出“托尔斯泰和莎士比亚之间是对待生活的宗教态度与人文态度之间的分歧”。
对于喜欢的作者和作品，奥威尔善于把的生活阅历和判断力运用到对作者的身世和性格上的深入探讨，他不满足于谈论字面上的故事，更多的挖掘作者的生平背景来分析作品主旨，比如在谈论杰克伦敦时，他写道：“为什么像杰克·伦敦这样的区区一个短篇小说作家能够预见到这一幕，而如此多的博学的社会主义者却做不到呢？我认为我对这个问题的答案蕴含于我刚刚对杰克·伦敦的故事题材的探讨中。他能预见到法西斯主义的崛起和不得不经历的残酷斗争，是因为他自己就拥有残暴的性情，如果你喜欢夸张一点的说法，你或许可以说他能够理解法西斯主义是因为他本身就拥有法西斯分子的特征....社会主义思想几乎完全依托于都市工业化社会而成长，没有去考虑人类的原始本性，因此受到了严重的戕害。杰克·伦敦对人性的原始一面的了解使他成为比知识更丰富逻辑更严密的人更准确的预言家。”
《纽约时报》担任首席书评人，普利策批评奖获得者角谷美智子说作为一个爱好者而不是作为一个评论家在写作。我只写我喜欢的书，或者我认为重要的书，没必要去剖析我不为之感到疯狂的作品。所以，这是一项快乐的任务——分享我作为书迷的热情。
奥威尔显然也持有类似观点，他说：“将更多的小说评论交给业余人士去做或许会是一件好事。比起一个有能力但倦怠的职业书评家，一个不从事写作但刚刚读了一本令他深有感触的书的读者更有可能让你了解那本书是关于什么内容的。这就是为什么美国的书评虽然很傻帽，却要比英国的书评好一些。他们比较业余，也就是说，更加严肃。”
- 注册
- 2014-04-06
- 消息
- 8,521
- 荣誉分数
- 16,491
- 声望点数
- 1,323
《我的天才女友》：只有你生为女人才会知道的丑陋秘密
文/灵兮
很多人对爱情有误区，希望爱情能够解决自己的人生问题。
但爱情本来是个情感，它不是问题
当你带着满身的问题跟人在一起的时候，对对方来说压力特别大
当彼此都对对方怀有希望，压力越大，失望也越多。
一个基本的规律就是在这个世界上真正拥有爱情或是有资格谈恋爱的
是那种有能力一个人在这个世界上生活的人。
他通过自己的劳动或者专业与世界建立起关系。
这样的生活本身就富有活力。
只有这样的人，才有能力辐射出一种温暖，给别人以信心和快乐。
不会有任何一段爱情能支撑你一生一世。
爱情最大的规律是要再创造，爱情应该是那种像春天里的春花一样不断绽放的活力
爱过就是爱过，失败了呢，也问心无愧，至少自己真实地活过。
----豆瓣，扶桑有遗民
天资聪明的莉拉是鞋匠家的女儿，她率直果敢，桀骜不驯，但因为家里贫穷而无法继续完成学业。幸亏她长得非常漂亮。那不勒斯的男青年们无论穷富，都对莉拉颇有好感。最后争夺莉拉的战斗在当地最富有的两个商人家庭间展开。莉拉不留情面地拒绝了恶霸一样的索拉拉家族，而选择了卡拉奇家的斯特凡诺，他是个卖肉的商人，她看重他愿意为她的哥哥和父亲把鞋子生意做起来的决心，相信他能够和自己一起将社区变得更好。在莉拉依旧天真幼稚的内心里，她也许认为斯特凡诺能够成为一个与高利贷商人索拉拉家族相抗衡的新生力量。但莉拉的理想在婚礼当天就破灭了，她意外地发现丈夫连同哥哥和父亲对索拉拉家族都是一种合作和依附的关系，他们将莉拉的美貌和才能看作一种交换的工具，最后他们谈妥条件用莉拉设计的鞋子在市中心开起了鞋店。这让莉拉感到了深深的背叛，新婚之夜她拒绝丈夫却被强暴，从此她对丈夫没有尊敬和爱意。
《那不勒斯四部曲》中文书名又叫《我的天才女友》，在埃莲娜的心目中，莉拉特立独行是个天才一样的存在。那些赞美和欣赏不假，但总难免又掺和着羡慕妒忌恨得成分：在莉拉的豪华婚礼后，埃莲娜好像赌气似的飞快找了城里的修车匠安东尼奥当男友，好像是要弥补自己没有人追求的缺失；埃莲娜与莉莎的较量一直都在。当莉拉被丈夫暴力侵犯的时候，埃莲娜有过同情，但是看到莉拉的任性和炫富，她又顿时对莉拉的“成功”感到痛苦。很多次，她因为莉拉说话不留情面，毫不在乎地戳穿她的痛处，她暗暗希望莉拉生病死去。看见莉拉在男人们的争斗中游刃有余，埃莲娜感到厌恶和愤愤不平。她没有莉拉那种为了争取想要的一切而奋不顾身的决心，也没有那种不畏惧一切的邪性，她只好通过读书逃离这个粗俗可怕的社区。
莉拉的努力收效缓慢但还是渐渐将她带入了更为宽广的世界中，当莉拉缠着埃莲娜去参加她的老师开的party，看到知识阶层优渥的生活环境和高雅的聚会气氛。莉拉感到格格不入，她看着莉拉受到老师和同学们的关注和赞美，忍无可忍要求提前离开，在回家的路上她爆发出一连串粗鲁的咒骂，用那不勒斯最土的方言，粗俗而直白的嘲笑聚会中的老师和学生们的装腔作势。但她的失态也恰恰说明她意识到学校生活已经离她越来越远，她原本是最聪明的学生，却再也回不去了。既然得不到就放肆地诋毁吧，这是莉拉对埃莲娜的屈指可数的嫉妒中的一次。莉拉在世俗中搏斗着抗争着，她的世界是现实而丑陋的，在内心的一个角落，她并不以埃莲娜的进步为敌，她希望能看见埃莲娜代替自己去获得不一样的生活。她曾经对埃莲娜说，你一定要学下去，你是我的天才朋友，你应该比任何人都强，无论是男生还是女生。
在这个故事里最有意思是埃莲娜那种无时不在的厌恶又不满的心理活动。你瞧，你不能把对朋友对亲人的轻视和厌烦说出来，对于一个外表温和不偏不倚的人尤其如此，但是不说并不代表着没有，那些负面的邪恶的情绪其实一样都不少--妒忌，怨恨，愤怒还有轻蔑。与直白粗鲁的那不勒斯人相比，好歹他们是坦白的，而被学术和高雅披上铠甲的埃莲娜内心里很自卑,这使得她对于别人的态度非常的敏感。她总是认定自己出生不够高贵，天资也不够聪明，唯一可取的是一点点长性，总算成就了她。当她将自己置生于老师教授或是更高的社会地位的人们中间，当她与莉拉或是尼诺这样聪明且敢说敢做的人们中间，她不自觉地做起比较。这些比较让她沉闷不快，而她的报复几乎是下意识的，用无言的行动给对手以还击。比如对莉拉和尼诺的爱情，她无法阻止就只能改变了路数，她跟尼诺的父亲睡了，当那个花花公子老男人真的以为自己获得了埃莲娜的爱意，埃莲娜马上翻脸无情。对于丈夫彼得罗，她确实是为了他的家族和背景才嫁给他的，她需要“利用艾塔罗家族的影响力”为自己的身份添加分量，也需要在彼得罗的帮助下摆脱自己父亲的卑劣的机会主义，还有母亲的粗鲁。”但与此同时，她非常清楚自己并不爱彼得罗，因为彼得罗学究气，太严肃缺乏浪漫情怀，她也恨他冷落自己把所有的时间和精力都放在学术上，嫉妒他因为父母的名气而能够毫不费力地拥有一切。在婚姻的牢笼中，埃莲娜跟来家里的客人暧昧，好像是在发泄着某种说不清道不明的怨气。当第三部书结尾，受过高等教育的埃莲娜为了暗恋的多年的尼诺抛弃了丈夫和两个女儿提出离婚，这样的举动在一路谨小慎微的埃莲娜身上是非常巨大的改变。这是她对莉拉当年当着自己的面儿抢走了尼诺的报复。即便她知道尼诺天性风流--当年莉拉就是为了尼诺离开丈夫，却惨遭尼诺的抛弃，几乎因此毁掉了自己的一切。但埃莲娜依旧飞蛾扑火，也许对于埃莲娜来说，她终于得到了尼诺也代表着她终于可以打败那个永远更强势更霸道更精彩的莉拉，终于敢于追求自己真实的内心了。
很多年前莉拉跟尼诺私奔后被抛弃，她不得不回到丈夫身边，为了她和尼诺的孩子而忍辱负重，但被伤害的感情终究无法修复，丈夫出轨了了店里的女职员。那个女人怀上了斯特凡诺的孩子，找上门来，要求莉拉退出。这对于莉拉来说又是一场命运的海啸，一方面是索拉拉家族的大佬米凯莱想让她做情妇，一方面是自己的小家庭面临分崩破裂，她知道放任丈夫和索拉拉家族谈判，她只有被再次交换的命运。从一个小学五年级就辍学的鞋匠的女儿，到商人的富太太，到出轨和被出轨，莉拉不再依附任何人，她带着孩子离家出走去了外地，并进入一家香肠工厂里当工人靠着自己的苦力养家。跟着她的是从儿时就喜欢她的恩佐，这是一个坚定的有着实干能力的男性形象，他陪伴着莉拉利用业余时间一起学习计算机知识，最后他们在埃莲娜的帮助下找到一个一个懂计算机的教授的帮助双双被IBM在当地的合资企业雇用成为了最早一批的白领阶层。
《那不勒斯四部曲》故事是以埃莲娜的视角和叙述进行的，莉拉是个被神化了的存在，埃莲娜在描述莉拉的反抗精神时写道“在这个世界上，没有任何女人像你一样，你的生活充满力量。在整个城区，没有人像你这样让卡拉奇和索拉拉家颜面扫地。”所有遇到她的男人都爱她，而她则可以任性妄为形同女王。埃莲娜最后嫁给了学术界非常有名的世家，并且出版了小说，成为了颇为知名的女作家，可以说她的进取正是为了追逐莉拉的步伐，和不断超越莉拉的愿望。
埃莲娜是个普通人，她非常像我们，委婉地表达自己的想法和愿望，但是内心深处，她的自私她的嫉妒她的诅咒都是我们非常熟悉的，这也正是这部书最大打动人的地方。
莉拉在《那不勒斯四部曲》的最后一部中说道：“我的人生，只是一场为了提升阶级地位的低俗争斗。”关于庶民的模样在第一部中小学老师的嘴巴里描绘出来“我们就是庶民，庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。庶民就是我的母亲，庶民就是在恐惧和羞辱中瑟瑟苟活的我们”。莉拉和埃莲娜都希望改变自己的社区，莉拉选择留在当地，埃莲娜选择了出走，但最后她们要通过婚姻来改变阶层的努力都失败了。如果说莉拉嫁给了商人只能在利益中沉浮，那么埃莲娜的婚姻则是彻底的格格不入，她永远不可能在比自己出身高贵太多的夫家那里找到认同感。在后期莉拉意识到所谓的更上层阶层，和那不勒斯这个社区里的人没有本质区别。每个人都在原有的圈子里打转转，埃莲娜写道“我想到尼诺，我发现一件重要的事情，他的经历和我很相似，我们都拒绝成为家人的模样。我从小就开始尝试和母亲拉开距离，而他已经跟父亲断绝了关系。”但是很多年后，在埃莲娜的眼中，她发现尼诺最终还是变得和他的父亲一样。她说“只是他不愿意承认。”
当埃莲娜将她和莉拉之间成长的故事写出来，莉拉非常生气，跟埃莲娜绝交并且彻底消失了。莉拉也许认为埃莲娜利用她的故事赚取名声，将她的生活曝露于众人面前。这对闺蜜此时已经进入老年，生活的轨道不断重合又不断分离，她们彼此欣赏又彼此嫉妒，一辈子相爱相杀还有什么是看不透的呢？人生从一开始就已经定好了调性，我们无法选择父母双亲也无法选择成长的环境，相较于叛逆的逃避和拒绝，接受自己的局限应该是最难做到的，很多时候我们发现过了大半辈子，忽然自己就活成了父母的模样，而那是自己在少年时最为反抗的。父母又是怎样变成那个样子的呢？那些琐碎和厌烦，那些瞻前顾后和谨小慎微。只有在体会了人生的困局后才会明白有些选择是因为没有选择，只能接受只能低头只能被现实驯服。当人们成熟后通常会渐渐地把自己藏起来，藏在芸芸众生中，为那些年少轻狂感到羞愧吧，一种宿命感油然而生。真正有意义的是正视过去，正视那曾不以为然的平庸才可能获得改变的契机，最终走到更加广阔的天地中去。
- 注册
- 2014-04-06
- 消息
- 8,521
- 荣誉分数
- 16,491
- 声望点数
- 1,323
《与母亲未曾谈起的事》：她其实一直都知道
纪实类小说书评--灵兮
她每天都喝酒。有时候她不吃东西是因为胃疼得想哭。
可她没哭。她从来没哭过。
她只哭过一次，那次她姐姐说她是个丑陋的骗子，而那时候她们两个都已经长大了。
她回家扑在床上哭了好几个小时。
她讨厌秘密。她从不说真话。
她经常熬夜。她容易失眠。
她害怕了解别人的梦，听见别人说梦见了什么，她就好像听见尖厉刺耳的声音。
她可以用任何事情开玩笑。她喜欢讲故事。她相信魔法。
没人为她挺身而出，因此她只能自己为自己站出来。
后来，她站累了。
我多希望自己能多懂得她一些。
我多希望我们是好朋友。
我多希望我曾更加努力一点。
这还不够，怎样都不够。 可是，无法重来了。
-----引自 《与母亲未曾谈起的事--关于我母亲的一切》 布兰登•泰勒
《与母亲未曾谈起的事》中一共收集了15个小故事，15位作者从各自的角度写出与母亲悲喜交集的情感历程：米歇尔·菲尔盖特与母亲关系疏远，即便在成年后依旧无法释怀备受冷漠和忽视的童年；安德尔·阿西曼描写了拥有失聪母亲的感受；梅丽莎·费博斯用神话故事来审视她和她的心理治疗师母亲之间的亲密关系；朱莉安娜·巴戈特有一个几乎无话不说的闺蜜妈妈。这些故事的共同之处是作者们大多渴望一个开放的、有爱心的、愿意讨论任何事情的母亲，但事实上她们也都承认自己的母亲并不完美，甚至常常是失败的。
米歇尔·菲尔盖特在序言写道：“母亲总是被理想化地描述成保护者：她关心孩子，对孩子无私付出， 总是帮助孩子建立起自我，而非摧毁。然而，我们之中却鲜有人可以信誓旦旦地说，自己的母亲符合上述的所有条件。”
母亲是一份永不下岗的工作，一旦开始无论喜欢与否都必须完成的使命和职责。一个女人如果恰好天性温柔热爱家庭，那么她很幸运的具备了做一个好母亲的基本要素。但更多的女性初为人母就不顺利，无论有几个孩子也完全不能胜任，甚至很可能终生都无法配得上“母亲”两字所应拥有的光环。
这些不合格的母亲们，或者自己从未长大，或许暴躁易怒，或许自私怯懦，面对生活和家庭的各种需求和压力层出不穷，她们磕磕碰碰自顾不暇，因为仅凭直觉和良心抚养子女是远远不够的。可惜我们的学校从来没有一门课程愿意花费上好几年的时间去教会女人们如何做好母亲，如何从生手到精通。但作为生育者和看护者，哪怕不合格，孩子们依旧仰望着依靠着，向母亲张开渴求的臂膀。
美国作家米歇尔·菲尔盖特写作《与母亲未曾谈起的事》的动机是因为她曾经一直生活在被继父侵犯的困扰中，而更让她难过的是，母亲对于整个事件的无视，她在新罕布什尔大学读本科时开始写自己的故事，不单单是为了走出记忆的阴影，也是因为她无法停止渴望与母亲修复关系：“我爱她，我们不能有效地沟通所发生的事情，这是我生活中痛苦的根源。”
来自原生家庭的伤害对于很多人来说是难以面对的痛苦，打破沉默不一定能解决问题，承认内心的绝望和委屈也绝非易事。“我觉得这是一个必须要讲的故事。对生活中可耻的事情保持沉默只会让沉默变得更大，直到它变成有毒的东西。”菲尔盖特写道:“我们的母亲是我们的第一个家，这也是为什么我们总是试图回到那里的原因。”
无独有偶，前两天在网上看到另外一个被继父性侵的女孩的故事，女孩的母亲显然什么都知道，但是却什么都没有做：
"很长一段时间，我躲在家里不敢出门，房间一定要上锁才敢睡觉，睡觉也不敢关灯，但尽管如此我还是睡不着，梦里后爸夜夜纠缠着我，那些他强暴我的画面想忘也忘不掉，一闭眼就浮现在眼前。三个月后，当妈妈再一次通宵打牌回家，看到没有饭菜可以吃的时候，满身酒气的她冲向我的房间，拼命地拍门，骂我太过了。是的，妈妈觉得我被人强暴了是很可怜，但是再可怜也要有个度，这样整天抑郁的样子，让她觉得很烦躁。在她看来，不就是被男人上了一次吗，有什么大不了的？所以她对我说：“你要么去死，要么起来给我做饭吃。”我只得打开门，一边哭，一边给她做饭。后来她吃着吃着也哭了，又说很对不起我，但她也没办法。我本来很恨妈妈，可看到她哭，我又觉得，算了，活下去吧，死了就什么都没有了。不就是被男人上了吗？又死不了。我决定走出来，妈妈很高兴，因为她又可以不顾家了。于是，我依然每天给那个强暴过我的男人做饭，甚至还要帮他洗内裤，在他醉倒在客厅时把他弄到床上去。看起来，家里的每个人都很正常，妹妹还是那个只需要打扮逛街谈恋爱的女孩子，妈妈还是那个一脸春风天天流连棋牌室的女人，后爸更像什么都没做过一样。只有我不正常，在这个压抑的家里，每天半夜痛哭......妈妈前年突发恶疾离世，离世之前她深度昏迷，我和妹妹除了哭泣和筹钱治病，根本没有什么深情戏码上演。最后妈妈离开了我们，也将我不多的怨恨带走了。"
那些没有跟母亲说起的事，那些隐忍的伤痛和渴望，母亲们怎么会不知道呢？她们知道的，只是她们不愿意去面对。多年以后，这些往事带给她们的亦是深深的无力感，甚至还有难堪和自责。很多时候她们只是躲在母亲的身份后面的自私大人，为了自保，她们选择了自己的利益而不是孩子的。
故事的作者后来离开了家乡去外地打工，终于有了自己幸福的小家庭，回首往事，她依旧心酸 落泪：“因为这件事，当年家族里的人围坐在一起，商量该怎么处理，有主张报警的，也有主张不报警的。如果报警，后爸肯定要坐牢，而在这么个小地方，事情很快就会传出去，那我以后也抬不起头做人。最后还是妈妈做了决定，不报警，因为如果后爸坐牢，她就没人养了。就这样，他们这些大人帮我做了决定，却没有一个人进来问问我的想法，也没人问我痛不痛，怕不怕。”
《与母亲未曾谈起的事》一经发表就获得了无数共鸣，并广受关注成为了年度畅销书，可惜的是米歇尔·菲尔盖特与自己母亲的关系并没有因为真相大白而得以改善。与年轻一代的直言不讳不一样的是，母亲们面对暴露出来的家庭隐私，那些令人羞耻的丑闻被放在了桌面上，她们宁可回避指责选择沉默，她们还没有准备好要如何去面对孩子们的哭声，也许这个时刻永远不会到来。我们不该高估语言和沟通的作用，不该妄想舆论和道德能够改变什么，也许我们需要的不是粗暴地揭露真相，而是看清楚人性的虚伪与懦弱。
终其一生，我们每个人都无法绕开的母亲对自己人生的影响，无论这影响是正面的还是负面的，我们都要从原生家庭中走出来开辟属于自己的新世界。母亲背后的女人是真实，她和我们一样会自私会胆怯会犯错，我们要如何才能原谅那些不合格的母亲留下的缺口？如何学习包容和化解来自童年家庭的诸多伤害？米歇尔在一次访谈中引用了她的教授乔伊斯·卡罗尔·奥茨，告诉过她的一段话：“你会花很长一段时间来不断地写到母亲，重复发现事情的真相，并学会找到与其和解的方式。”
- 注册
- 2014-04-06
- 消息
- 8,521
- 荣誉分数
- 16,491
- 声望点数
- 1,323
十三邀之罗翔：要警惕自己这个牛虻，不要具有太强的个人崇高感
许：我们都会觉得「泛道德化」其实某种程度上在摧毁道德。
罗：对。
许：但这个结论下面这个逻辑链条，到底是什么呢？
罗：因为，我们必须认同「道德是自律，而不是他律」，比如说有一种道德主义，叫做「道德完美主义」，就是说，你得做一个道德高尚的人，如果道德不高尚，那么强行让你成为一个道德高尚的人。我之所以让你道德高尚，不是为了惩罚你，是基于爱你，因为我想让你变得更好嘛。所以我们不能看黄色小报，因为你这样道德不高尚啊；路边上看到一个人（有难），你得救他。但是很多时候，人是达不到这种道德高度的。这样的一种规则，很容易导致虚伪。道德是要求自己的，而不是要求他人的。
许：但这种泛道德倾向，好像始终是非常之强烈，现在好像，再度变得强烈起来。
罗：我还是这么说，就是有很多东西具有 相似性，但是它并不是具有 相同性。在某种意义上，我现在越来越拥抱 法律和道德是一元的，而不是截然分开的；但是，我个人更拥抱的，是所谓的「消极道德主义」，而不是「积极道德主义」。什么意思呢？所谓积极道德主义，就是以道德作为惩罚正当化的一种依据，只要一种行为违背了道德，那我们就要千方百计地对他进行惩罚。这是传统中国的一个特点，就是我们希望把人都塑造成圣人，塑造成英雄，但是这样一种道德的治理方式，反而会导致很多人的无道德。
消极道德主义，就是把道德作为一种出罪的依据，作为一种正当化的依据。一种行为，如果在道德上是值得谴责的，那它不一定是犯罪；但如果一种行为在道德生活中是被鼓励的，那它就不应该受到惩罚。所以法律其实是对人最低的道德要求，就是我们要宣布国家法律的权威性，但是我们在量刑的时候，充分考虑到人性本身的那种软弱。最典型的就是 帮助自杀 的定刑问题。绝症维身，不想拖累家庭，给自己的家属说，帮我买个药吧，我实在不想活了，不断地劝说，后来没办法，女儿给她买了瓶药，妈妈说，你离开吧，我想一个人安静一下，说你三个小时后回来，她在三个小时后回来，母亲就已经喝药了呀。那这种行为在我国法律中，她肯定是故意杀人没有问题，因为这属于 得到被害人承诺的 杀人行为，人没有权利 承诺别人 结束自己的生命，所以她构成故意杀人罪。但在量刑的时候，在司法实践中，通常都是判缓刑。就是因为，首先她违反了一个基本的戒律 —— 禁止杀人，但这种行为道德生活中，人们会觉得很同情、容忍，那就可以在刑罚的处罚下，给她予以缓刑对待。
许：比如说我们在碰到这样的事情的时候，会发现公众有一种朴素的正义之心，或者说道德之心；但同时你又经常发现，他们所谓的那一种朴素的正义之心或道德之心，又有一种高度压迫的特性。不同的时代，由于技术的变化，都会使大家拥有一种新的参与道德、参与正义的方式。我们在过去这些年见到的最强的现象，就是这么大规模地通过网络来参与道德审判，甚至是正义审判。
罗：这就是为什么是需要程序，法律强调程序正义，因为法律一定是一种 会存在错误的 一种过程。司法一定会有错误，但是司法的错误，如何能够被人所接受？就是 司法是强调程序的，通过程序所推导的过程，即便错了，那这也是程序本身所推导。民众很多时候是希望撇开程序，去追求他心目中的一种正义，而这种正义，反而会导致一种非正义，就「行侠仗义」嘛，最后呢冤冤相报，会酿成最大的灾祸。所以我们法律在很多时候，就是为了追求秩序。那如何追求秩序？我们就会认为，在程序中，我们才能达到 — 种可见的正义，这种人们可能接受的，有瑕疵的正义。
许：我们小时候都会迷恋这种结果正义，仗义之心这种东西，这东西怎么样可以慢慢修正过来？通过什么样的训练？
罗：我觉得就是法治，因为很长一段时间，我们确实没有法治的这样一个传统，我们从来都认为，规则是针对别人的，规则不是针对自己的，强人一定是跳出规则之外的。所以我以前看《西游记》，我就觉得很奇怪，为什么孙悟空以后的战斗力越来越低？对吧。后来我才发现，原来孙悟空是成熟了，对吧，变成遇到事首先找人，也就是说没关系的妖魔鬼怪 啪 全都打死；只要但凡有点关系……（笑）那你就会发现，这个就很明显地体现出我们对于规则本身的不尊重。那我们为什么爱看武侠小说，我到现在都背得出李白的《侠客行》：「赵客缦胡缨，吴钩霜雪明；银鞍照白马，飒沓如流星。」那多爽啊！但后来你慢慢地会发现，如果正义靠这种途径去实现，那一定会导致更大的不正义。往往是善良的愿望，把人们带入人间地狱。
许：这种转变是大概（靠）什么？
罗：那还是法律的训练，因为法律的训练，会不断地提醒我们程序正义，要警惕实体正义，要在程序中去追寻正义。换言之，我们就建立了这个游戏规则，最后这个游戏规则，导致谁输谁赢，很遗憾（我们无从得知，我们也不必知道）。
许：所以说从我们对孙悟空，韦小宝的，令狐冲的迷恋，特别可以看出我们中国人对这种规则秩序，对法律的意识的（淡漠）。
罗：其实我们还是没有真正的法治的观，就是我们觉得，只要我的动机是好的，我就一定是好的，但是动机好不代表结果好。
许：而且更深层的是一种不负责任的自我的寻求。
罗：对呀，他就放纵嘛，放纵自己的激情，放纵自己所谓的「正义感」。因为所有的东西是需要节制的，因为我们都是并非完全理性的存在，所以我们所有的情感是要受到节制的。我们愿不愿意谦卑的去接受一种程序的正义，即便这种程序的正义没有达到我们心目中的正义？
许：它是不是也是因为我们处在一种社会里面？一种大家对孙悟空的迷恋的社会，迷恋那种正义的放纵，或者说宣泄，看成是一种表达自由的方法？
罗：是，所以这就是为什么法治，其实很大程度上它是 自上而下 和 自下而上 的一个结合的过程，就是说，法治它首先强调权力本身是要受到约束的，然后在这样的一种约束的背景下，慢慢地，其他人也会愿意去约束自己，因为它是一个双向的过程，它不可能是一个单向所造成的。【这也是「把权力关进制度的笼子」的意义。】
罗：知识分子的一个重要的特点，可能还是像苏格拉底所说的，「做城邦中的牛虻」。
【苏格拉底：「这个城邦犹如一匹高大的骏马，因为它的体形而行动迟缓，注定被牛虻叮咬 —— 所以，我相信这个城邦赋予了我这样的使命，成为一个不断唤醒你们的人，告诫并斥责你们每一个人，让你们能够拥有美好而悠长的生活。」】
作为我们法律人，我们是双向牛虻：一方面，我们是城邦的牛虻，我们要对权力进行警惕；一方面，我们是民众身上的牛虻，我们要提醒他们，激情是有界限的，激情也要在法冶的界限之中。
许：同时要警惕自己这个牛虻，不要具有太强的个人崇高感。
罗：对。
许：你这么一个自省的人，你肯定也想过：为什么这一年，突然舞台聚光灯就打在你身上，你觉得原因是什么？
罗：我其实很难去解释，但是人又始终想去解释，你要说真的解释的话，我觉得，就是在一个特殊的时候，民众内心对公平和正义的期待，在我的这些小视频中得到了回响。
许：你有时候看到那些小视频，你是什么感觉？
罗：我有的时候，真的，自己看也觉得挺有趣的。（两人笑）我讲的时候没觉得有趣，说实话我有的时候，也能一刷刷一个小时。后来我觉得我真无聊，我怎么刷自己的视频刷了一个小时……（笑）看来这个视频也是个作品，创作的作品就离开了你。
许：会觉得这种传播方式，一方面传播了这些东西，但另一方面，可能又弱化了你要表达的东西？
罗：也许吧，因为人要接受事与愿违啊，我们太有限了，我们只能做我们觉得是对的事情，然后接受它的事与愿违。
许：但你说，不断地承认我们自己的有限性，就这种言语方式，它是不是也是一种，过度的自我保护，这样的话会安全？
罗：可能是，就是你可能接受哪一天事与愿违，你说我已经意识到这种事与愿违了。但是这可能确实是我自己真实的想法。我始终相信，我们不可能追求到绝对善，但是我们也不能因为绝对善追求不到，而退向相对主义。我们依然是一种 现实主义的 有瑕疵的 善，至少我现在觉得自己所做的事情是有意义的。至于这种意义，最后是不是会导致意义的消解，导致意义的降低，我真的是不知道的，否则如果你始终是觉得，你这个事情太有意义了，你一定要努力做下去，那最终可能就会……（事与愿违）
许：你刚才，你总是喜欢引用那句，推到舞台上嘛。那你怎么评估自己的表演能力呢？
罗：我不知道啊…… 谁能知道，明天会拿到什么样的剧本？就是过好每天，做好每天该做的事情。
许：那个决定性在哪里呢？
罗：决定性就是，拿到哪个剧本，按照你内心中最想要的、最真诚的（样子），去演好。你要警惕自己，不要进入到一些试探和诱惑之中，要节制嘛，说白了就是节制，很多东西都需要节制。
许：你知道我最近这一两年是什么感觉吗？我好期待那种狂喜的到来。
罗：狂喜挺好的，因为人生需要狂喜啊。但是真正这种狂喜呢，还是一样需要进行判断：它是给你带来那种 不可知 的神秘，还是给你带来一种 确定性的 神秘？
许：苏格拉底的狂喜，是他遇到一个非常好的学生，可以追问他各种问题的狂喜。
罗：我觉得不是，是诚实地对待 德尔斐神谕。他也是 40 岁之后转向的嘛，自从德尔斐神谕启示了他，他就在不断地去验证德尔斐神谕：雅典有没有比苏格拉底更有智慧的人？后来发现没有，因为苏格拉底唯一的智慧是否定性的智慧，承认自己的无知；但凡所有的雅典人，从上到下，从卑到贱，都是觉得自己很厉害。所以苏格拉底不断地在挑战，承认自己的无知。他诚实地对待了德尔斐神谕，在最后的审判的时候，他依然诚实地对待了他的使命，他要揭示那个审判的虚伪，揭示那个审判的自大，揭示那个审判的，自以为是……
【德尔斐阿波罗神庙入口的三句箴言：
1. 认识你自己 2. 凡事勿过度 3. 妄立誓则祸近】
罗：这其实还是受法家的影响，就是韩非子。法家的基本思想就是刑罚，就是威吓的一种工具，杀鸡给猴看；然后这种方式、模式，带来一系列文化心理。有的时候呢，你会发现，它也有合理性，就是如果我对一个犯罪，搞一个猛的刑罚，那么第一 就没有人敢犯罪了，第二 这个刑罚也是不会运用的，就达到一种平衡了。
许：那它的另一个后遗症是什么？
罗：这个弦会崩断的，如果崩断了，它整个体系就崩断了。你就比如说，我就偷了五个苹果，被判死刑，那「民不畏死，奈何以死惧之」？我偷了五个苹果就判死刑了，那老子再杀五十个人，反正也就一死嘛。但中国古代解决的方法就是：死 我也要让你 不得好死。偷五个苹果，把你头剁了；如果杀一个人，我给你腰斩。它就是通过这种 刑罚的极度残酷性，来实现所谓的罪刑的均衡，它其实就是不把人当人来尊重，它认为人就是工具，人跟人就是不平等的，所以这也是沈家本的伟大。
【沈家本被誉为中国近现代法学的奠基人，是第一个为中国引进西方法律体系的法学泰斗。曾建议废除凌迟、枭首、戮尸、缘坐、黥面、笞杖等酷刑，并且改革刑律，修订了《大清现行刑律》以取代《大清律例》，参照西方和日本刑法制订了《大清新刑律》。】
许：他（沈家本）认为废除酷刑是一个非常核心的问题。
罗：对，因为 罪刑法定 的根本根基，其实就是对 刑罚权 本身的约束。
许：这也是整个中国近代法律系统，转型中最大的一个困难。
罗：对，你看我们刑法的 罪刑法定 思想，其实真正落在我们现在的刑法中是 1997 年，因为老百姓心目中，大部分对刑法的观念可能也没有彻底地接受。大家总是认为，惩罚犯罪是最重要的。大家一看到刑法，本能想到的就是定个啥罪。
许：你觉得这东西，还要多久才能发生真正的改变？
罗：那就慢慢来，其实第一是观念，真正能够影响人类的，就是观念。他们老说大学之大不在大楼，乃在大师，其实也不是大师，是伟大的观念。
【唯一真正的革命，是对心灵的启蒙和个性的提升；唯一真正的解放，是个人的解放；唯一真正的革命者，是哲学家和圣人。——《历史的教训》】
许：比如说我们在看到沈家本那个时代，中国也是要从一个礼教的社会进入一个现代法治社会，这么一个很大的转变。那么我们现在面临的核心问题是什么呢？
罗：我们是学法律的，我们肯定对我们的专业是有一种很大的期待的。我能想到的，就还是 用法律来治理，用法律来约束权力。对于公权，只要是法律没有授权的就是被禁止的；对于私权，只要法律没有禁止的就是被允许的。就是这些最普及的一些法治观念，能不能在你的内心中形成一种确信？最重要的是，当你自己拥有 power 的时候，你成为一个拥有权力的人的时候，你愿不愿意接受法治的这个约束？【当公权力愿意接受法律的限制时，就会形成一种自上而下的法制氛围，引领群众也愿意接受法律的约束和裁判。】
许：你刚才说这两点，公权和私权，这个理念是在什么年代开始形成和成熟的？
罗：它最早的萌芽，我们一般认为是 1215 年英国的大宪章。因为大宪章虽然是一种权力斗争的副产品，但是在大宪章中，确实是出现了「王权有限」「法律至上」这样一种思维。那这种思维，在漫长的历史演进过程中，我觉得用哈耶克所说的「自生自发秩序」（来描述），它会有一种竞争化的优势，所以慢慢的这种「罪刑法定」的思想就席卷整个世界，至少现在，绝大多数国家都在文本上是认同罪刑法定思想，也就是认同法治的治理方式。
人类的治理方式说白了也没有多少啊，无非就是人治、法制。柏拉图最早也是主张人治的，当然在三次西西里的惨痛经验之后，退而求其次，选择了法治。我们所处的社会是冲突不断的，每天都有冲突，而法律就是解决这种冲突的。但是在解决这种冲突的时候，法律又可能会制造一种新的冲突，因为法律本身它是强调秩序，不管是严刑峻法也好，还是法治框架的限制权力也好，它其实都是要追求一种秩序。我觉得追求秩序本身没有问题，但是我们还需要另外一种双保险，就是 对于追求秩序的力量本身（有所警惕）。
许：你看，比如经济学甚至政治学，在其他的不同的领域里面，我们的整个公共讨论得更多，这些观念本身也更清晰，但只有在法学这块，好像观念始终非常之模糊，包括那些所谓的受过教育的人。这个原因你觉得是什么呢？
罗：我觉得可能还是法律本身的神秘化，法律本身的貌似的高阶化。
许：我之前看梁治平老师写的一篇文章，我挺感触的。他说，某种意义上，在 20 世纪中国，我们的法学家没有 真正地 有力量地 参与到整个社会的知识辩论和思想辩论之中去，跟这个有关系吗？
罗：也许也有，就是我们有的时候会有一种自我的封闭化，我们觉得我们是专业人士，我们作为专业人士，只应该做专业人士所应该做的事情。一旦走向公众，我们很害怕专业会变味，会玷污我们专业的纯洁性。（笑）因为知识是有槽的，你没这个知识门槛，你就别在我这个门槛里玩，我也瞧不上你。
许：这帮人是被高度的技术化了。
罗：对啊，就是我们一定会有「茴字有多少种写法」「关于这个问题，有几百种学说」，会走向这样一种（状况）。
许：你上学时候就意识到这点了吗？
罗：我上学其实没有意识到，因为我上学是以技术主义为荣，我能够推导出跟老百姓观点不一样的感觉，我感到很开心，我说我没有白学，对吧。
许：那什么时候开始发生变化的？
罗：后来慢慢的发生了变化。就是你很多高傲的观点，跟老百姓基本的内心常识是相抵触的时候，但在技术主义、在逻辑上论证是没有问题的，但其实是抵触人内心的良知的。
许：这个思想变化，到底是怎么慢慢发生的？
罗：我觉得还是，人生的经历吧，就是人要接受自己的有限性。就是人要承认自己是有限的，于是承认你的逻辑是有限的，承认你的理性是有限的，承认你的阅读是有限的，承认你整个人就是在偏见之中，你这一生就是在走出偏见。那当你这样来想，你就会慢慢的有一种反思。
许：这个变化是有什么契机，然后慢慢发生这样的转变的吗？
罗：那肯定是有嘛，你不可抗拒的一些力量……（停顿了一小会，两人笑）有些事情也不太好说，对呀，真的，就当你真正的经历了一些生离死别，或者一些亲人所遭遇的苦楚啊，那个时候你就会真的会发现，人的力量是很有限的，浇一桶凉水。而且人最大的痛苦就在于什么呢？我觉得人最大的痛苦，就是无法跨越 知道 和 做到 的那个鸿沟。就是笛卡尔所说的「我思故我在」，这个很对，但是「我思故我在」经常让我们沉浸于一种幻象之中，就是我只要思考到了，我就能做到，但其实不是这样。你思想过深刻的东西，你说过深刻的东西，你感动过深刻的东西，你被你自己所说的感动了，你就真的觉得自己做到了。很多时候，这是一种自欺，尤其对我这种做老师的人，因为我们好为人师嘛。有的时候你就会想，你跟学生所教导的，你自己能不能做到？
所以当你问我，为什么会有那个转变？其实在很久之前，2010 年之前，我在学校教课的时候，教课效果也比较好，08 年的时候，就是入校第三年就获得最受本科生欢迎的十大老师。那个时候其实是有一种强烈的骄傲感，自己也觉得自己很厉害。但是你内心深处会有一种冲突，就是 很多时候，你自己所教的，你做不到。你是在骗别人，你也在自我欺骗、自我麻醉。所以有一段时间，就觉得很虚无，就觉得诶挺没劲的，你为什么要骗别人，你为什么要骗自己。
许：那次危机怎么应对过去的呢？
罗：所以从那个时候，我就希望能够过一种生活，给自己一个目标。至少那么多年来，我给自己的功课 —— 当然虚伪是肯定的，每天都活不到那么清澈 —— 就是你的行动，在你的言语之前，能够多那么一步，我觉得就可以摆脱这种（自觉）虚伪 的自我控斥吧。【也就是「知行合一」，我能说到，我就尽量做到。比如上文中所说的「勇敢」和「胆怯」。】
许：你怎么看待这几个月给你带来的一个 突然的、新的 现实生活呀？因为之前是在大学的讲台这个平台，然后现在是一个由 音频、视频、弹幕、社交媒体 构成的一个舞台。网络世界因为新的曝光，它会形成一种新的生活环境，你现在已经很适应了吗，还是……
罗：我还没有特别地分清，因为我始终还是像以前一样，用 教书 来进行 教导。只是你会发现，现在的影响力，感觉比以前更大了。但是，我觉得很快会退却掉吧，因为本质上是虚荣嘛。虚荣会给人带来痛苦（笑），而且虚荣也不真实。
许：美好的部分是什么？
罗：会有短暂的快乐。（两人笑）
许：现在你已经厌倦了这个短暂的快乐了吗？
罗：谈不上厌倦吧，因为，我不能够弃演。我觉得，每一个舞台都有每个舞台的意义。人最大的问题，就是喜欢高看自己，贬低他人。有的时候这种「高看」，是以拒绝来进行高看，有的时候是以合作来进行高看，但本质上来说，每一个舞台一定有每个舞台它背后厚重的意义，但是又不要过于的高估这个背后的厚重的意义，以至于你过于留恋这个舞台。就是说，在这个舞台中，你做好这个舞台 所赋予你的 你想去做的事情；有一天别人说，够了，下去，那你下去就好了。【就是说，知识分子有一种社会责任，需要积极的利用资源去「入世」，去影响别人。但又不能过于迷恋资源，因为这种迷恋很容易让知识分子偏离自己原先的道路。】
但在某种意义上而言，我又始终要告诫我自己，人能影响的人，或者说，人能 真正 影响的人，其实很少很少。很多人所谓的被你「影响」，那只是片刻感动了，最后还是投入到自己以前的生活。人可以片刻的感动，不可能持久的感动。你能真正影响的人，一定是你愿意在他身上投入大量的时间的，跟你有真正的接触的那些人。
许：但现在片刻的感动，已经成为这个时代最重要的一种方式。
罗：对，但是这很多时候是一种自我欺骗。你在欺骗自己，你也在欺骗别人，你也让别人陷入了一种自我欺骗。
许：所以你也不会有那种感觉，好像大家真的因为罗翔，然后对法律世界产生了新的兴趣。
罗：（摇头）。我没有这种幻觉。说的…… 如果要说的自我麻醉一点儿，真的是希望能够影响他们，让他们不会成为技术主义者，或者说，让他们 不单单 成为技术主义者，让他们知道技术背后的那种 价值。因为我自己是这么走过来的，因为我自己以前就是一个很注重技术主义分析的。后来你慢慢的觉得，这种技术主义的分析得出的结论，就是 今天可以是 A 结论，明天可以是 B 结论…… 就是看客户的需要，但你没有一个稳定的基石。我希望我的学生一定会有一个稳定的基石，就像我们今天走到的这栋楼一样……
-----------------------------------------------------
《为权利而斗争》：作者 耶林，德国 19 世纪著名的法学家，缔约过失责任理论的创始人。
《历代刑法考》：作者 沈家本，清代法律史学家。
《论犯罪与刑罚》：作者 切萨雷?贝卡里亚，意大利刑法学家。
《战争时期日本精神史》：作者 鹤见俊辅，日本思想家、文化评论家、社会运动者。
文字稿整理：https://ficotel.github.io/13YaoS5E1/main.html
许：我们都会觉得「泛道德化」其实某种程度上在摧毁道德。
罗：对。
许：但这个结论下面这个逻辑链条，到底是什么呢？
罗：因为，我们必须认同「道德是自律，而不是他律」，比如说有一种道德主义，叫做「道德完美主义」，就是说，你得做一个道德高尚的人，如果道德不高尚，那么强行让你成为一个道德高尚的人。我之所以让你道德高尚，不是为了惩罚你，是基于爱你，因为我想让你变得更好嘛。所以我们不能看黄色小报，因为你这样道德不高尚啊；路边上看到一个人（有难），你得救他。但是很多时候，人是达不到这种道德高度的。这样的一种规则，很容易导致虚伪。道德是要求自己的，而不是要求他人的。
许：但这种泛道德倾向，好像始终是非常之强烈，现在好像，再度变得强烈起来。
罗：我还是这么说，就是有很多东西具有 相似性，但是它并不是具有 相同性。在某种意义上，我现在越来越拥抱 法律和道德是一元的，而不是截然分开的；但是，我个人更拥抱的，是所谓的「消极道德主义」，而不是「积极道德主义」。什么意思呢？所谓积极道德主义，就是以道德作为惩罚正当化的一种依据，只要一种行为违背了道德，那我们就要千方百计地对他进行惩罚。这是传统中国的一个特点，就是我们希望把人都塑造成圣人，塑造成英雄，但是这样一种道德的治理方式，反而会导致很多人的无道德。
消极道德主义，就是把道德作为一种出罪的依据，作为一种正当化的依据。一种行为，如果在道德上是值得谴责的，那它不一定是犯罪；但如果一种行为在道德生活中是被鼓励的，那它就不应该受到惩罚。所以法律其实是对人最低的道德要求，就是我们要宣布国家法律的权威性，但是我们在量刑的时候，充分考虑到人性本身的那种软弱。最典型的就是 帮助自杀 的定刑问题。绝症维身，不想拖累家庭，给自己的家属说，帮我买个药吧，我实在不想活了，不断地劝说，后来没办法，女儿给她买了瓶药，妈妈说，你离开吧，我想一个人安静一下，说你三个小时后回来，她在三个小时后回来，母亲就已经喝药了呀。那这种行为在我国法律中，她肯定是故意杀人没有问题，因为这属于 得到被害人承诺的 杀人行为，人没有权利 承诺别人 结束自己的生命，所以她构成故意杀人罪。但在量刑的时候，在司法实践中，通常都是判缓刑。就是因为，首先她违反了一个基本的戒律 —— 禁止杀人，但这种行为道德生活中，人们会觉得很同情、容忍，那就可以在刑罚的处罚下，给她予以缓刑对待。
许：比如说我们在碰到这样的事情的时候，会发现公众有一种朴素的正义之心，或者说道德之心；但同时你又经常发现，他们所谓的那一种朴素的正义之心或道德之心，又有一种高度压迫的特性。不同的时代，由于技术的变化，都会使大家拥有一种新的参与道德、参与正义的方式。我们在过去这些年见到的最强的现象，就是这么大规模地通过网络来参与道德审判，甚至是正义审判。
罗：这就是为什么是需要程序，法律强调程序正义，因为法律一定是一种 会存在错误的 一种过程。司法一定会有错误，但是司法的错误，如何能够被人所接受？就是 司法是强调程序的，通过程序所推导的过程，即便错了，那这也是程序本身所推导。民众很多时候是希望撇开程序，去追求他心目中的一种正义，而这种正义，反而会导致一种非正义，就「行侠仗义」嘛，最后呢冤冤相报，会酿成最大的灾祸。所以我们法律在很多时候，就是为了追求秩序。那如何追求秩序？我们就会认为，在程序中，我们才能达到 — 种可见的正义，这种人们可能接受的，有瑕疵的正义。
许：我们小时候都会迷恋这种结果正义，仗义之心这种东西，这东西怎么样可以慢慢修正过来？通过什么样的训练？
罗：我觉得就是法治，因为很长一段时间，我们确实没有法治的这样一个传统，我们从来都认为，规则是针对别人的，规则不是针对自己的，强人一定是跳出规则之外的。所以我以前看《西游记》，我就觉得很奇怪，为什么孙悟空以后的战斗力越来越低？对吧。后来我才发现，原来孙悟空是成熟了，对吧，变成遇到事首先找人，也就是说没关系的妖魔鬼怪 啪 全都打死；只要但凡有点关系……（笑）那你就会发现，这个就很明显地体现出我们对于规则本身的不尊重。那我们为什么爱看武侠小说，我到现在都背得出李白的《侠客行》：「赵客缦胡缨，吴钩霜雪明；银鞍照白马，飒沓如流星。」那多爽啊！但后来你慢慢地会发现，如果正义靠这种途径去实现，那一定会导致更大的不正义。往往是善良的愿望，把人们带入人间地狱。
许：这种转变是大概（靠）什么？
罗：那还是法律的训练，因为法律的训练，会不断地提醒我们程序正义，要警惕实体正义，要在程序中去追寻正义。换言之，我们就建立了这个游戏规则，最后这个游戏规则，导致谁输谁赢，很遗憾（我们无从得知，我们也不必知道）。
许：所以说从我们对孙悟空，韦小宝的，令狐冲的迷恋，特别可以看出我们中国人对这种规则秩序，对法律的意识的（淡漠）。
罗：其实我们还是没有真正的法治的观，就是我们觉得，只要我的动机是好的，我就一定是好的，但是动机好不代表结果好。
许：而且更深层的是一种不负责任的自我的寻求。
罗：对呀，他就放纵嘛，放纵自己的激情，放纵自己所谓的「正义感」。因为所有的东西是需要节制的，因为我们都是并非完全理性的存在，所以我们所有的情感是要受到节制的。我们愿不愿意谦卑的去接受一种程序的正义，即便这种程序的正义没有达到我们心目中的正义？
许：它是不是也是因为我们处在一种社会里面？一种大家对孙悟空的迷恋的社会，迷恋那种正义的放纵，或者说宣泄，看成是一种表达自由的方法？
罗：是，所以这就是为什么法治，其实很大程度上它是 自上而下 和 自下而上 的一个结合的过程，就是说，法治它首先强调权力本身是要受到约束的，然后在这样的一种约束的背景下，慢慢地，其他人也会愿意去约束自己，因为它是一个双向的过程，它不可能是一个单向所造成的。【这也是「把权力关进制度的笼子」的意义。】
罗：知识分子的一个重要的特点，可能还是像苏格拉底所说的，「做城邦中的牛虻」。
【苏格拉底：「这个城邦犹如一匹高大的骏马，因为它的体形而行动迟缓，注定被牛虻叮咬 —— 所以，我相信这个城邦赋予了我这样的使命，成为一个不断唤醒你们的人，告诫并斥责你们每一个人，让你们能够拥有美好而悠长的生活。」】
作为我们法律人，我们是双向牛虻：一方面，我们是城邦的牛虻，我们要对权力进行警惕；一方面，我们是民众身上的牛虻，我们要提醒他们，激情是有界限的，激情也要在法冶的界限之中。
许：同时要警惕自己这个牛虻，不要具有太强的个人崇高感。
罗：对。
许：你这么一个自省的人，你肯定也想过：为什么这一年，突然舞台聚光灯就打在你身上，你觉得原因是什么？
罗：我其实很难去解释，但是人又始终想去解释，你要说真的解释的话，我觉得，就是在一个特殊的时候，民众内心对公平和正义的期待，在我的这些小视频中得到了回响。
许：你有时候看到那些小视频，你是什么感觉？
罗：我有的时候，真的，自己看也觉得挺有趣的。（两人笑）我讲的时候没觉得有趣，说实话我有的时候，也能一刷刷一个小时。后来我觉得我真无聊，我怎么刷自己的视频刷了一个小时……（笑）看来这个视频也是个作品，创作的作品就离开了你。
许：会觉得这种传播方式，一方面传播了这些东西，但另一方面，可能又弱化了你要表达的东西？
罗：也许吧，因为人要接受事与愿违啊，我们太有限了，我们只能做我们觉得是对的事情，然后接受它的事与愿违。
许：但你说，不断地承认我们自己的有限性，就这种言语方式，它是不是也是一种，过度的自我保护，这样的话会安全？
罗：可能是，就是你可能接受哪一天事与愿违，你说我已经意识到这种事与愿违了。但是这可能确实是我自己真实的想法。我始终相信，我们不可能追求到绝对善，但是我们也不能因为绝对善追求不到，而退向相对主义。我们依然是一种 现实主义的 有瑕疵的 善，至少我现在觉得自己所做的事情是有意义的。至于这种意义，最后是不是会导致意义的消解，导致意义的降低，我真的是不知道的，否则如果你始终是觉得，你这个事情太有意义了，你一定要努力做下去，那最终可能就会……（事与愿违）
许：你刚才，你总是喜欢引用那句，推到舞台上嘛。那你怎么评估自己的表演能力呢？
罗：我不知道啊…… 谁能知道，明天会拿到什么样的剧本？就是过好每天，做好每天该做的事情。
许：那个决定性在哪里呢？
罗：决定性就是，拿到哪个剧本，按照你内心中最想要的、最真诚的（样子），去演好。你要警惕自己，不要进入到一些试探和诱惑之中，要节制嘛，说白了就是节制，很多东西都需要节制。
许：你知道我最近这一两年是什么感觉吗？我好期待那种狂喜的到来。
罗：狂喜挺好的，因为人生需要狂喜啊。但是真正这种狂喜呢，还是一样需要进行判断：它是给你带来那种 不可知 的神秘，还是给你带来一种 确定性的 神秘？
许：苏格拉底的狂喜，是他遇到一个非常好的学生，可以追问他各种问题的狂喜。
罗：我觉得不是，是诚实地对待 德尔斐神谕。他也是 40 岁之后转向的嘛，自从德尔斐神谕启示了他，他就在不断地去验证德尔斐神谕：雅典有没有比苏格拉底更有智慧的人？后来发现没有，因为苏格拉底唯一的智慧是否定性的智慧，承认自己的无知；但凡所有的雅典人，从上到下，从卑到贱，都是觉得自己很厉害。所以苏格拉底不断地在挑战，承认自己的无知。他诚实地对待了德尔斐神谕，在最后的审判的时候，他依然诚实地对待了他的使命，他要揭示那个审判的虚伪，揭示那个审判的自大，揭示那个审判的，自以为是……
【德尔斐阿波罗神庙入口的三句箴言：
1. 认识你自己 2. 凡事勿过度 3. 妄立誓则祸近】
沈家本故居
许：你说这些古代的统治者，他们认为，这种残忍（的酷刑）和他们统治之间的关系是什么呢？罗：这其实还是受法家的影响，就是韩非子。法家的基本思想就是刑罚，就是威吓的一种工具，杀鸡给猴看；然后这种方式、模式，带来一系列文化心理。有的时候呢，你会发现，它也有合理性，就是如果我对一个犯罪，搞一个猛的刑罚，那么第一 就没有人敢犯罪了，第二 这个刑罚也是不会运用的，就达到一种平衡了。
许：那它的另一个后遗症是什么？
罗：这个弦会崩断的，如果崩断了，它整个体系就崩断了。你就比如说，我就偷了五个苹果，被判死刑，那「民不畏死，奈何以死惧之」？我偷了五个苹果就判死刑了，那老子再杀五十个人，反正也就一死嘛。但中国古代解决的方法就是：死 我也要让你 不得好死。偷五个苹果，把你头剁了；如果杀一个人，我给你腰斩。它就是通过这种 刑罚的极度残酷性，来实现所谓的罪刑的均衡，它其实就是不把人当人来尊重，它认为人就是工具，人跟人就是不平等的，所以这也是沈家本的伟大。
【沈家本被誉为中国近现代法学的奠基人，是第一个为中国引进西方法律体系的法学泰斗。曾建议废除凌迟、枭首、戮尸、缘坐、黥面、笞杖等酷刑，并且改革刑律，修订了《大清现行刑律》以取代《大清律例》，参照西方和日本刑法制订了《大清新刑律》。】
许：他（沈家本）认为废除酷刑是一个非常核心的问题。
罗：对，因为 罪刑法定 的根本根基，其实就是对 刑罚权 本身的约束。
许：这也是整个中国近代法律系统，转型中最大的一个困难。
罗：对，你看我们刑法的 罪刑法定 思想，其实真正落在我们现在的刑法中是 1997 年，因为老百姓心目中，大部分对刑法的观念可能也没有彻底地接受。大家总是认为，惩罚犯罪是最重要的。大家一看到刑法，本能想到的就是定个啥罪。
许：你觉得这东西，还要多久才能发生真正的改变？
罗：那就慢慢来，其实第一是观念，真正能够影响人类的，就是观念。他们老说大学之大不在大楼，乃在大师，其实也不是大师，是伟大的观念。
【唯一真正的革命，是对心灵的启蒙和个性的提升；唯一真正的解放，是个人的解放；唯一真正的革命者，是哲学家和圣人。——《历史的教训》】
许：比如说我们在看到沈家本那个时代，中国也是要从一个礼教的社会进入一个现代法治社会，这么一个很大的转变。那么我们现在面临的核心问题是什么呢？
罗：我们是学法律的，我们肯定对我们的专业是有一种很大的期待的。我能想到的，就还是 用法律来治理，用法律来约束权力。对于公权，只要是法律没有授权的就是被禁止的；对于私权，只要法律没有禁止的就是被允许的。就是这些最普及的一些法治观念，能不能在你的内心中形成一种确信？最重要的是，当你自己拥有 power 的时候，你成为一个拥有权力的人的时候，你愿不愿意接受法治的这个约束？【当公权力愿意接受法律的限制时，就会形成一种自上而下的法制氛围，引领群众也愿意接受法律的约束和裁判。】
许：你刚才说这两点，公权和私权，这个理念是在什么年代开始形成和成熟的？
罗：它最早的萌芽，我们一般认为是 1215 年英国的大宪章。因为大宪章虽然是一种权力斗争的副产品，但是在大宪章中，确实是出现了「王权有限」「法律至上」这样一种思维。那这种思维，在漫长的历史演进过程中，我觉得用哈耶克所说的「自生自发秩序」（来描述），它会有一种竞争化的优势，所以慢慢的这种「罪刑法定」的思想就席卷整个世界，至少现在，绝大多数国家都在文本上是认同罪刑法定思想，也就是认同法治的治理方式。
人类的治理方式说白了也没有多少啊，无非就是人治、法制。柏拉图最早也是主张人治的，当然在三次西西里的惨痛经验之后，退而求其次，选择了法治。我们所处的社会是冲突不断的，每天都有冲突，而法律就是解决这种冲突的。但是在解决这种冲突的时候，法律又可能会制造一种新的冲突，因为法律本身它是强调秩序，不管是严刑峻法也好，还是法治框架的限制权力也好，它其实都是要追求一种秩序。我觉得追求秩序本身没有问题，但是我们还需要另外一种双保险，就是 对于追求秩序的力量本身（有所警惕）。
许：你看，比如经济学甚至政治学，在其他的不同的领域里面，我们的整个公共讨论得更多，这些观念本身也更清晰，但只有在法学这块，好像观念始终非常之模糊，包括那些所谓的受过教育的人。这个原因你觉得是什么呢？
罗：我觉得可能还是法律本身的神秘化，法律本身的貌似的高阶化。
许：我之前看梁治平老师写的一篇文章，我挺感触的。他说，某种意义上，在 20 世纪中国，我们的法学家没有 真正地 有力量地 参与到整个社会的知识辩论和思想辩论之中去，跟这个有关系吗？
罗：也许也有，就是我们有的时候会有一种自我的封闭化，我们觉得我们是专业人士，我们作为专业人士，只应该做专业人士所应该做的事情。一旦走向公众，我们很害怕专业会变味，会玷污我们专业的纯洁性。（笑）因为知识是有槽的，你没这个知识门槛，你就别在我这个门槛里玩，我也瞧不上你。
许：这帮人是被高度的技术化了。
罗：对啊，就是我们一定会有「茴字有多少种写法」「关于这个问题，有几百种学说」，会走向这样一种（状况）。
许：你上学时候就意识到这点了吗？
罗：我上学其实没有意识到，因为我上学是以技术主义为荣，我能够推导出跟老百姓观点不一样的感觉，我感到很开心，我说我没有白学，对吧。
许：那什么时候开始发生变化的？
罗：后来慢慢的发生了变化。就是你很多高傲的观点，跟老百姓基本的内心常识是相抵触的时候，但在技术主义、在逻辑上论证是没有问题的，但其实是抵触人内心的良知的。
许：这个思想变化，到底是怎么慢慢发生的？
罗：我觉得还是，人生的经历吧，就是人要接受自己的有限性。就是人要承认自己是有限的，于是承认你的逻辑是有限的，承认你的理性是有限的，承认你的阅读是有限的，承认你整个人就是在偏见之中，你这一生就是在走出偏见。那当你这样来想，你就会慢慢的有一种反思。
许：这个变化是有什么契机，然后慢慢发生这样的转变的吗？
罗：那肯定是有嘛，你不可抗拒的一些力量……（停顿了一小会，两人笑）有些事情也不太好说，对呀，真的，就当你真正的经历了一些生离死别，或者一些亲人所遭遇的苦楚啊，那个时候你就会真的会发现，人的力量是很有限的，浇一桶凉水。而且人最大的痛苦就在于什么呢？我觉得人最大的痛苦，就是无法跨越 知道 和 做到 的那个鸿沟。就是笛卡尔所说的「我思故我在」，这个很对，但是「我思故我在」经常让我们沉浸于一种幻象之中，就是我只要思考到了，我就能做到，但其实不是这样。你思想过深刻的东西，你说过深刻的东西，你感动过深刻的东西，你被你自己所说的感动了，你就真的觉得自己做到了。很多时候，这是一种自欺，尤其对我这种做老师的人，因为我们好为人师嘛。有的时候你就会想，你跟学生所教导的，你自己能不能做到？
所以当你问我，为什么会有那个转变？其实在很久之前，2010 年之前，我在学校教课的时候，教课效果也比较好，08 年的时候，就是入校第三年就获得最受本科生欢迎的十大老师。那个时候其实是有一种强烈的骄傲感，自己也觉得自己很厉害。但是你内心深处会有一种冲突，就是 很多时候，你自己所教的，你做不到。你是在骗别人，你也在自我欺骗、自我麻醉。所以有一段时间，就觉得很虚无，就觉得诶挺没劲的，你为什么要骗别人，你为什么要骗自己。
许：那次危机怎么应对过去的呢？
罗：所以从那个时候，我就希望能够过一种生活，给自己一个目标。至少那么多年来，我给自己的功课 —— 当然虚伪是肯定的，每天都活不到那么清澈 —— 就是你的行动，在你的言语之前，能够多那么一步，我觉得就可以摆脱这种（自觉）虚伪 的自我控斥吧。【也就是「知行合一」，我能说到，我就尽量做到。比如上文中所说的「勇敢」和「胆怯」。】
许：你怎么看待这几个月给你带来的一个 突然的、新的 现实生活呀？因为之前是在大学的讲台这个平台，然后现在是一个由 音频、视频、弹幕、社交媒体 构成的一个舞台。网络世界因为新的曝光，它会形成一种新的生活环境，你现在已经很适应了吗，还是……
罗：我还没有特别地分清，因为我始终还是像以前一样，用 教书 来进行 教导。只是你会发现，现在的影响力，感觉比以前更大了。但是，我觉得很快会退却掉吧，因为本质上是虚荣嘛。虚荣会给人带来痛苦（笑），而且虚荣也不真实。
许：美好的部分是什么？
罗：会有短暂的快乐。（两人笑）
许：现在你已经厌倦了这个短暂的快乐了吗？
罗：谈不上厌倦吧，因为，我不能够弃演。我觉得，每一个舞台都有每个舞台的意义。人最大的问题，就是喜欢高看自己，贬低他人。有的时候这种「高看」，是以拒绝来进行高看，有的时候是以合作来进行高看，但本质上来说，每一个舞台一定有每个舞台它背后厚重的意义，但是又不要过于的高估这个背后的厚重的意义，以至于你过于留恋这个舞台。就是说，在这个舞台中，你做好这个舞台 所赋予你的 你想去做的事情；有一天别人说，够了，下去，那你下去就好了。【就是说，知识分子有一种社会责任，需要积极的利用资源去「入世」，去影响别人。但又不能过于迷恋资源，因为这种迷恋很容易让知识分子偏离自己原先的道路。】
但在某种意义上而言，我又始终要告诫我自己，人能影响的人，或者说，人能 真正 影响的人，其实很少很少。很多人所谓的被你「影响」，那只是片刻感动了，最后还是投入到自己以前的生活。人可以片刻的感动，不可能持久的感动。你能真正影响的人，一定是你愿意在他身上投入大量的时间的，跟你有真正的接触的那些人。
许：但现在片刻的感动，已经成为这个时代最重要的一种方式。
罗：对，但是这很多时候是一种自我欺骗。你在欺骗自己，你也在欺骗别人，你也让别人陷入了一种自我欺骗。
许：所以你也不会有那种感觉，好像大家真的因为罗翔，然后对法律世界产生了新的兴趣。
罗：（摇头）。我没有这种幻觉。说的…… 如果要说的自我麻醉一点儿，真的是希望能够影响他们，让他们不会成为技术主义者，或者说，让他们 不单单 成为技术主义者，让他们知道技术背后的那种 价值。因为我自己是这么走过来的，因为我自己以前就是一个很注重技术主义分析的。后来你慢慢的觉得，这种技术主义的分析得出的结论，就是 今天可以是 A 结论，明天可以是 B 结论…… 就是看客户的需要，但你没有一个稳定的基石。我希望我的学生一定会有一个稳定的基石，就像我们今天走到的这栋楼一样……
-----------------------------------------------------
推荐书目：
《爱与公正》：作者 保罗?利科，法国哲学家。《为权利而斗争》：作者 耶林，德国 19 世纪著名的法学家，缔约过失责任理论的创始人。
《历代刑法考》：作者 沈家本，清代法律史学家。
《论犯罪与刑罚》：作者 切萨雷?贝卡里亚，意大利刑法学家。
《战争时期日本精神史》：作者 鹤见俊辅，日本思想家、文化评论家、社会运动者。
文字稿整理：https://ficotel.github.io/13YaoS5E1/main.html
作者：Ficko
- 注册
- 2014-04-06
- 消息
- 8,521
- 荣誉分数
- 16,491
- 声望点数
- 1,323
知乎上50条有趣回复，句句戳心
来源：知乎1. 怎么定义“想清楚了”？
“想清楚了”就是以后出了什么问题，你只能找个没人的地方抽自己，再也不能抱怨别人了。
2. “别让孩子输在起跑线上”有道理吗？
一辈子都要和别人去比较，是人生悲剧的源头。
3. 太在乎自己在别人眼中的形象，导致活得很累，怎么办？
没有那么多人关注你，所以，放轻松点，你没有那么多观众。
4. 怎么看待励志的书籍？
看再多，那都是别人的人生。
5. 对于爱情，放下的瞬间是什么样的？
在离别的车站，她上了车，我没有像以往那样目送那班车到消失，而是头也不回的走向家的方向。
6. 你最深刻的错误认识是什么？
以为自由就是想做啥做啥，后来才发现自律者才会有自由。
当一个人缺乏自律的时候，他做的事情总是在受习惯和即时诱惑的影响，要么就是被他人的思想观念所扰，几乎永远不可能去做内心真正渴望的事。
7. 为什么部分人友善却独来独往？
待人友善是修养，独来独往是性格。
8. 你为何下定决心离开某一公司？
有种说法，看你想不想留在一个公司，只要看看你的同事们的生活，如果他们的生活不是你想要的，就可以离开了。
9. 是不是一个人越成熟就越难爱上一个人？
不是越成熟越难爱上一个人，是越成熟，越能分辨那是不是爱。
10. 苦难有什么价值？
永远不要相信苦难是值得的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功。
苦难不值得追求，磨练意志是因为苦难无法躲开。
11. 如何把无聊变为有趣？
须知才高于志，方是快乐的本源。以苍鹰搏兔之势逮耗子，架起导弹高射炮来打蚊子，越是大材小用，越有喜剧效果。
越是用一本正经的态度，去做无聊的事情，越能悦人悦己。反正闲着也是闲着，不为无益之事，何以遣有涯之生呢。
12. 怎么确定对方是能一辈子和我在一起的人？
钱钟书先生对杨绛女士有这样一段评价，被社会学家视为理想婚姻的典范：
（1）在遇到她以前，我从未想过结婚的事；
（2）和她在一起这么多年，从未后悔过娶她做妻子；
（3）也从未想过娶别的女人。
13. 如何反驳“现实点，这个社会就是这样”？
你是怎样，你的世界就是怎样。
14. 如何区分善良和懦弱？
面对敌人，有能力伤害别人，而不愿意伤害，谓之善良；
面对敌人，有能力伤害别人，不敢去伤害，谓之懦弱。
15. 你有什么相见恨晚的知识想推荐给年轻人？
做你害怕做的事情，然后你会发现，不过如此。
16. 你最希望你年轻的时候本该知道哪些道理或者懂得哪些事情？
内心的感受比外面的大道理重要。
17. 同样是别人比自己强，为什么有时会产生嫉妒心理，而有时会产生崇拜？
远的崇拜，近的嫉妒；够不着的崇拜，够得着的嫉妒；有利益冲突的嫉妒，没利益冲突的崇拜。
18. 怎样面对同事对你的指责？
（1）你有错么？
有错跳到（4），没错跳到（2）
（2）他有病么？
如果指责别人是他的癖好，跳到（3），否则跳回（1）反思
（3）不管他，做好你自己的事
（4）知错就改，虚心接受
19. 怎样有效提出推荐或建议同时，避免给人灌输和强迫的感觉？
说服他人不要诉诸理性，应求于利益。
20. 哪些技能，经较短时间的学习，就可以给人的生活带来巨大帮助？
夸奖他人。
21. 你是如何走出人生的阴霾的？
多走几步。
22. 怎样做到“不抱怨”？
自知者不怨人，知命者不怨天。
23. 什么样的人活得最幸福？
有能力且懂得悲天悯人之人。
24. 为什么有些事对别人来说只是举手之劳可他们却不愿帮忙？
部分人是因为不够爱这个世界和世界上的人，部分人是因为不够信任这个世界和世界上的人。
25. 如果没有月亮的话，人类文明会有何不同？
没有人类。
26. 如何征服全宇宙？
征服自己。
27. 阅读对人的影响有多大？
一天的饭钱，就可以买到别人可能一辈子的心血，嗯，值钱的买卖。
28. 是否真的有天道酬勤？
成功需要运气，天赋，背景，人脉等等，勤奋可能只是不起眼的一个条件。
但这并不意味着，如果你放弃勤奋，你就可以拥有其他条件。
对于大部分人来说，他们只能勤奋，别无选择。
世界本不公平，但不公平不是不努力的理由。
29. 要怎样努力，才能成为很厉害的人？
如果你注定要成为厉害的人，那问题的答案就深藏在你的血脉里；如果你注定不是厉害的人，那你便只需要做好你自己。
30. 业余和专业最大的区别是什么？
高手都是跟自己玩的，水货都是陪别人玩的。
31. 在一个足够小的星球上行走，我们是在上坡还是下坡？
你感觉累就是上坡，感觉轻松就是下坡。
32. 你遇到过哪些让你眼前一亮、醍醐灌顶或对你改变很大的理念？
天赋决定了你能达到的上限，努力程度决定了你能达到的下限。
以绝大多数人的努力程度之低，远远没有达到要去拼天赋的地步。
33. 如何看待“年轻时就释怀与淡泊，是没有希望的”这句话？
试图用一句话就来总结复杂的人生，是没有希望的。
34. 王阳明的“知行合一”到底如何理解？又怎样运用到实际生活中？
知道做不到，等于不知道。
35. 哪些行为容易得罪别人，自己却不容易察觉？
太把别人当自己人。
36. 怎样变得坦率和温柔？
一想到大家总有天要死，就觉得该对喜欢的人好一点，就这样啊。
37. 员工辞职最主要的原因是什么？
钱少事多离家远，位低权轻责任重。
38. 你在生活中得到过的最好的建议是什么?
“永远不要问你不想知道答案的问题。”
“过度自我关注是万恶之源。”
“永远不要为尚未发生的事儿拧巴。”
“恩宜自淡而浓，先浓后淡者，人忘其惠；威宜自严而宽，先宽后严者，人怨其酷。”
“觉得为时已晚的时候，恰恰是最早的时候。”
39. 热爱生活是什么样子的？
每天都有很强大的起床的动力，用心去拥抱每个时刻，珍惜美好的人与物。
40. 为什么人总会对失去的东西念念不忘？
人们并不是害怕失去，而是害怕失去以后没有更好的可以代替。
41. 最能燃起你学习激情的一句话是什么？
你不能把这个世界，让给你所鄙视的人。
42. 你心中的完美爱情是怎么样的？
可以有不完美。
43. 有哪些我们熟知的名言其实还有后半句？
人是生而自由的。
下一句是：但无往不在枷锁之中。
再下一句是：自以为是其他一切主人的人，反而比其他一切更是奴隶。
44. 好人是如何变成坏人的？
他觉得不公平的时候。
45. 如何看待“年轻的时候需要的是朋友而不是人脉”？
沒有目的的交往，才能感动人。
46. 怎样控制住自己不发脾气？
如果你是对的，你没必要发脾气；如果你是错的，你没资格发脾气。
47. 理工科人士如果在相关知识和背景了解不多的情况下，以肯定性的语气跨界讨论社科类问题，是否与科学精神相悖？
一千个人眼里有一千个哈姆雷特，但这个世界上只有一个勾股定理。
48. 有哪些道理是你读了不信，听不进去，直到你亲身经历方笃信不疑的？
不要低估你的能力，不要高估你的毅力。
49. 怎样才可以当学霸？
没有学到死，就往死里学。
50. 情商不高的例子有哪些？
对陌生人毕恭毕敬，对亲近的人随意发怒。
最后编辑:
