归山海
新手上路
好帖，下次书荒的时候挨个找来读
归山海
新手上路
归山海
新手上路
- 注册
- 2014-04-06
- 消息
- 8,521
- 荣誉分数
- 16,491
- 声望点数
- 1,323
事情的起因是这样的。
3月18日，豆瓣网友@K 模仿卡夫卡经典作品《变形记》的开头，发了一条动态：
对于豆瓣这个文艺聚集地，这句话无异于吹响了创作大赛的号角，众网友纷纷转发评论，掀起一波“疫情文学”高潮。
这些评论有的来自经典文学作品，有的来自电影台词，甚至还有的来自诗歌，我把比较精彩的评论摘出来，你可以把它当作一次测试，看看自己能认出多少部文学作品原型（正确答案在结尾公布）。
一、国外文学作品
1、豆瓣网友@苏张张
我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他对我说：请戴好口罩。
2、豆瓣网友@柠檬酸片
今天，绿码红了，又或者是昨天，我也不清楚。
3、豆瓣网友@久留顿破
今天，妈妈被隔离了。也可能是昨天，我不知道。
4、豆瓣网友@沈辰
今天，学校封了。也许是在昨天，我搞不清。我收到辅导员的一封电报：“一点封校。只进不出。全员核酸。”它说得不清楚。也许是昨天封的。
5、豆瓣网友@怀山鹿
隔离的第十三天。我认为我是睡着了，因为醒来时我发现满天星光洒落在我脸上。窗外救护车咦呜作响，直传到我耳际。远远看到小区外大白秩然走过。花开的气味，酒精的气味，消毒水的气味，使我两鬓生凉。这春夜奇妙的涌动像潮水一样浸透了我的全身。手一探额头，有点热，不知此刻是梦还是现实。
6、豆瓣网友@海蓝贝壳
多年以后，面对社区防疫人员，奥雷里亚诺•布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去商城却被封禁隔离的那个遥远的下午。
7、豆瓣网友@鲜衣呀忽怒马
谈话即将结束时，赫里内诺多 • 马尔克斯上校望着长长的核酸队伍，戴着口罩的人们面目模糊，他感觉自己在孤独中迷失了。赫里内诺多他悲伤地敲下信息：小区在核酸。一阵长久的沉默，显示对方正在输入，忽然手机跳出奥雷里亚诺 • 布恩地亚上校冷漠的微信：别犯傻了赫里内诺多。如实说道：小区核酸很正常。
8、豆瓣网友@Jasmine
德劳拉梦见谢尔娃．玛利亚坐在一扇窗前，外面是一片大雪覆盖的原野，她手里握着健康码，正一寸一寸的变红，每稍有变绿的迹象，码上便又长出红的来。在梦里能明显看出，女孩已经在那扇无始无终的窗户前待了很多很多年，她看起来一点也不着急，因为她知道，最后一点红意味着死亡。
9、豆瓣网友@微喵的兔姑娘
格里高尔接着又朝窗外望去，春兩细细下着：可以听到大喇叭在一遍遍地提醒居民们抓紧下楼核酸使得他内心变得十分纠结。“还是再睡一会儿，把这一切统统忘掉那该多好。”他想。但是这件事却完全不能躲避，他只好起身披上一件薄薄的外套将自己裹紧，护住口鼻，默默加入到测核酸的队伍里。
10、豆瓣网友@苏小鬟
过了不多久，母亲想要来看他了，起先父亲和妹妹都用种种理由劝阻她，格里高尔留神地听着，暗暗也都同意。后来，他们不得不用强力拖住她了，而她却拼命嚷道：“让我进去瞧瞧格里高尔，他是我可怜的儿子！你们就不明白我非进去不可吗？”
“可是这样你的健康码会变红的！”
11、豆瓣网友@vikin
我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。“每逢你想要摘下口罩的时候，”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都是绿码。”
12、豆瓣网友@张天翼
他对着黑黝黝的小区，奇怪地伸出双手，而且尽管离他很远，我能看出来他正在发抖。我不由向那边望去，但什么也没看到，只见远处有一点微茫的绿光，兴许是谁手机上的绿码。
13、豆瓣网友@枨不戒
你要是真想听我讲，你想要知道的第一件事可能是我的码是什么时候变色的，我倒霉的隔离期是怎样度过，我父母有没有被我传染，以及诸如此类的大卫科波菲尔式废话，可我老实告诉你，我无意告诉你这一切。
14、豆瓣网友@徐长卿
“我来是向您赔礼道歉，因为我打喷嚏时溅着您了，大人……”
“滚出去！”“什么，大人？”切尔维亚科夫小声问道，他吓呆了。
“滚出去！！你这不戴口罩的人！”将军顿着脚，又喊了一声。
15、豆瓣网友@Hey Lloyd
一生中哪怕只钩到过一次鲈鱼或者在秋天见到一次鸫鸟南飞，那么，他从此就已不能称为城里人了，一直到死他都会对这种不用戴口罩的生活魂牵梦绕。
16、豆瓣网友@荔子
有人认为爱情是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是惊喜又弹窗的红码。
17、豆瓣网友@Adiyat
好啊，公爵，热那亚和卢加成为高风险地区了。不过我要预先告诉您，如果您还是出门不戴口罩，如果您还不赶快去预约做核酸，那么我就不再理您了，您就不再是我的朋友。
18、豆瓣网友@chaconut
昨夜我又一次梦游曼德利。我似乎站在那扇通达车道的铁门前，由于去路受阻，一时进身不得。铁门上挂着大锁和链条，贴着疫情防控的告示。
19、豆瓣网友@萨哈林旅行妓
“假如你有幸生活在 21世纪20 年代，那么你此后一生中不论去到哪里，口罩、健康码、核酸检测都与你同在，因为疫情是一席流动的盛宴。”
20、豆瓣网友@Robinhood
那一年，树叶早早地飘落了。我们站在房子前，看着救护车行进在大路上，坐土飞扬，树叶被微风吹起，又落下。医生们越走越远，一会儿，大路上除了落叶，又一无所有了。
21、豆瓣网友@加冰
这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代；这是一个新冠的年代，这是一个核酸的年代；这是一个封城的时期，这是一个戴口罩的时期。
22、豆瓣网友@子不语
那时他还年轻，不知道隔离期的所有馈赠，都已在暗中标好了价格。
23、豆瓣网友@彧orz
事情发生在二零二一年二月，地点是小区楼下的核酸检测点。当时我没有立即写出来，因为我第我第一个想法是要把它忘却，免得说蠢话。如今到了二零二二年，我想如果写出来，别人会把它看作故事，时间一久，我自己或许也会当成是故事。
24、豆瓣网友@嘎嘎
我的哥哥柯希莫 • 皮奥瓦斯科 •迪 •隆多最后一次坐在我们中间的那一天是二零二零年一月二十三日。我记得很清楚，封城好像就发生在今天一样。
25、豆瓣网友@Showing V1.4.1
人们通知树上的男爵下来做核酸。柯希莫拒绝了。他从樱桃树跳到橄榄树，又跳到栗树上，远远地消失在了森林里。社区组织了一万名志愿者，对那片森林进行了拉网式搜索，终于将柯希莫 •迪 •隆多给架到了检测点。
26、豆瓣网友@月下劈云笑一声
人最宝贵的是生命，生命对于每个人只有一次，人的一生应该这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虛度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：我保住了我绿码。
27、豆瓣网友@蒹葭
健康码是我的生命之光，欲望之火，同时也是我的自由，我的灵魂。健一康一码；双唇微启，再略略张大，最后完全打开：健-康-码。
28、豆瓣网友@曹溪门下
“我要看的不止是绿码，还有您的 48小时核酸检测报告，娜斯塔霞•菲立波夫娜。”公爵说。“您是说我？我的48小时核酸检测报告？”“是的，您。”
29、豆瓣网友@甜面人
他于 2022年3月阵亡。那天，整个小区寂静无声。业主群群发的通告记录仅有一句：小区无阳性。
30、豆瓣网友@antares
N县城的检测点如此众多，仿佛该城居民生来就是为了排排队，捅捅鼻子，拿到标志着阴性的绿码，然后便马上就要进行下一次检测似的。可事实上，在N县确诊，重症，以及死亡的人数均甚寥寥，县城的生活平静已极。
31、豆瓣网友@夏风 jane
我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。人生不过是一个行走的健康码，一 个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无臭中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。
32、豆瓣网友@羊牛下山
咽拭子还是鼻拭子，这是一个问题；是默然忍受核酸暴虐的棉签，或是挺身反抗人世无涯的隔离，通过斗争把它们扫个干净，这两种行为，哪一种更加高尚？
33、豆瓣网友@三喵堂主人
在突然被剥夺了幻想和光明的世界，人感到自己是陌路人。人在直面这种自身和所生活的世界产生的巨大离异时，荒诞感就诞生了。萨特之《恶心》，正是这种人对其所处情境产生的不适感和价值无止境地堕落感。
34、豆瓣网友@喝白酒伤身体
春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的防疫工作者，浑身的衣服活像北极熊，眼睛圆鼓鼓的。它对你说道：”你好，小姐，来一次核酸检测好吗？”接着，你就和小熊抱在一起，被隔离了整整一天。你说棒不棒？
35、豆瓣网友@负暄
不久，你睡了。—觉醒来，你将成为隔离区的一部分。
36、豆瓣网友@安隐
穿过县界长长的隧道，便是隔离酒店。夜空下一片白茫茫，大巴在设卡前停了下来。
二、电影、诗歌与短篇
37、豆瓣网友@马逢春
波特先生：我们接到报告，得知今晚九点十二分你的健康码变黄了。你知道，疫情期间未成年的巫师不许出校，你如再有此类行为，将有可能被本校开除(对未成年巫师加以合理约束的法令，一八七五年，第三款）。
38、豆瓣网友@荔子
“生活总是这么痛苦的吗，还是只有疫情的时候才这样？”
“总是这样。”
39、豆瓣网友@荔子
“不是说好只戴三年，三年之后又三年，三年之后又三年，到底什么时候能摘？”
40、豆瓣网友@Jasmine
不知道从什么时候开始，健康码上多了个日期，很久以前是绿码就行，后来要72小时核酸，再后来是48小时，现在要24小时，我开始怀疑，在疫情之下，还有什么核酸是是不会过期的？
41、豆瓣网友@乙zK
有两种东西令人深深敬畏，这就是我们头顶的星空和手机中的健康码。
42、豆瓣网友@小心心
隔离期间我们已经很久没见了，忽然在楼道相遇了，他看见我，又装作没看见，我们擦身而过，这一瞬间，他头都不歪的说了四个字：要从容啊！
43、豆瓣网友@阿蝇
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是新封的小区，都排着一望无际的长队，其间有一个二十来岁的青年，头戴防护罩，手捏一柄棉签，向一张嘴尽力的刺去。
44、豆瓣网友@GW
他站住了，戴口罩的脸上现出欢喜和凄凉的神情；拿着棉签，却没有作声。他的态度终于严厉起来了，分明的叫道：“张嘴。”我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。
45、豆瓣网友@拉您您
小区里有两栋楼，一栋封了，另一栋也封了。
46、豆瓣网友@可可村草
我的人生有两个愿望，一个愿望是解封，另一个愿望还是解封。
47、豆瓣网友@Girosal
我的兜里有两部手机，一个是黄码，一个也是黄码。
48、豆瓣网友@蝴蝶姐姐0了
对于核酸，我是不会懊恼的，如果懊恼，每月就得懊恼几回，也未必活到现在了。大约这种境遇，是可以练习惯的，后来就毫不要紧。倘有谣言，自己就懊恼，那就中了封校的计了。
49、豆瓣网友@花可开
你好哇，核酸检测。
50、豆瓣网友@鹿川鸟
只要想起一生中做过的核酸，喉头便长出了棉签。
51、豆瓣网友@琥珀 BOOK
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌/我要给你一 本关于核酸，关于隔离的/告诉你咽拭子和鼻拭子的区别/告诉你一个密接人员提心吊胆的/春天
三、中国文学作品
52、豆瓣网友@????喵喵
这个弹窗的健康宝无意中对人生包涵的讽刺和感伤，深于一切语言，一切啼笑。
53、豆瓣网友@Cyberknight电子骑士
那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝她别再为昨天的事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里简等鸿渐回家来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。现在，鸿渐在厂子里隔离着，柔嘉家里小区也封了……一个回不来，一个出不去，这围城无意中对人生包涵的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。
54、豆瓣网友@freewind
千千万人之中遇到你所要遇到的人。千千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步、也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话好说，唯有轻轻的问一声：“噢，你也在这里排队做核酸吗？”
55、豆瓣网友@RiNiMaTuiQian
振保的生命里有两个码，他说的一个是他的绿码，一个是他的红码。
56、豆瓣网友@京柿氦酥
也许每一个男子全都做过这样两次核酸，至少两次，做了鼻拭子，久而久之，鼻子变了纸上的一抹鼻血，喉咙还是“气吞万里如虎”；做了咽拭子，喉咙便痛得咽不下一粒饭粘子，鼻子却是脑门下的一颗朱砂痣。在振保可不是这样的，他是精准防疫，动态清零的，他整个地是这样一个最合理想的中国现代人物。
57、豆瓣网友@印第安小斑加
振保的生命里有两个女人，他说的一个是他的绿玫瑰，一个是他的黄玫瑰。一个是岁月静好的绿码，一个是动人心魄的黄码——普通人向来是这样把队伍分开来做核酸的。
58、豆瓣网友@你的那杯13
九莉快三十岁的时候在笔记簿上写道：“街道静静，冷清似封城。宁愿天天去做核酸，以为你是因为隔离不来。”过三十岁生日那天，夜里在床上看见洋台上的月光，凌乱散落的口罩像倒塌了的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝色的月光中。
59、豆瓣网友@崇光
全员核酸的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。
60、豆瓣网友@liumang14
白嘉轩后来引以为豪壮的是他一周里测了七次核酸。
61、豆瓣网友@骋原
那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成永远见不到星星的码。后来我才知道，生活就是个反复被捅的过程，码一天天红了下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。
62、豆瓣网友@仅为
宝玉换上那大红金蟒狐腋箭袖，外罩石青貂裘排穗褂，转身就要去找林妹妹，这都封了一星期了，林妹妹不知道病好点没有？只见袭人忙出来劝道，琏二奶奶早就说了，就算有绿码也不能出去，不管谁出去都得仔细他的皮！宝玉哪里肯听，匆匆说道见一眼便回！袭人见劝不住，不免伤心落下泪来，真真是一对冤家。
63、豆瓣网友@黑巧
探春道：“可知咱们这样大族人家，若被人从外头杀来，一时是杀不死的。古人说'百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地呢！”，说着，不觉流下泪来。
64、豆瓣网友@lefteyelisa
天下大势，封久必核，核久必封。
面对疫情，人们恐慌，愤怒、无助、委屈，你在其他平台看到人们对疫情的情绪通常只有两种：感动和控诉，但只有在豆瓣，你才能看到用文学调侃疫情的场面。
即使陷在生活的泥潭，我们内心依然有诗意。
这是我喜欢豆瓣的理由。
01：杜拉斯——《情人》
02-05：加缪——《局外人》
06-07：马尔克斯——《百年孤独》
08：马尔克斯——《爱情和其他魔鬼》
09-10：卡夫卡——《变形记》
11-12：菲茨杰拉德——《了不起的盖茨比》
13：简·奥斯汀——《傲慢与偏见》
14：契诃夫——《小公务员之死》
15：契诃夫——《《醋栗》
16：塞林格——《破碎爱情之心》
17：托尔斯泰——《战争与和平》
18：杜穆里埃——《蝴蝶梦》
19：海明威——《流动的盛宴》
20：海明威——《永别了，武器》
21：狄更斯——《双城记》
22：茨威格——《断头皇后》
23：博尔赫斯——《另一个人》
24-25：卡尔维诺——《树上的男爵》
26：奥斯特洛夫斯基——《钢铁是怎样炼成的》
27：纳博科夫——《洛丽塔》
28：陀思妥耶夫斯基——《白痴》
29：雷马克——《西线无战事》
30：伊里夫和彼得罗夫——《十二把椅子》
31：莎士比亚——《麦克白》
32：莎士比亚——《哈姆雷特》
33：太宰治——《人间失格》
34：村上春树——《挪威的森林》
35：村上春树——《海边的卡夫卡》
36：川端康成——《雪国》
37：J.K.罗琳——《哈利波特》
38：吕克·贝松——《这个杀手不太冷》
39：刘伟强——《无间道》
40：王家卫——《重庆森林》
41：康德——《实践理性批判》
42：黄永玉——《平常的沈从文》
43-44：鲁迅——《故乡》
45-47：鲁迅——《秋夜》
48：鲁迅——《书信集·致萧军》
49：王小波——《爱你就像爱生命》
50：张枣——《镜中》
51：余秀华——《我爱你》
52-53：钱钟书——《围城》
54：张爱玲——《爱》
55-57：张爱玲——《红玫瑰与白玫瑰》
58-59：张爱玲——《小团圆》
60：陈忠实——《白鹿原》
61：王小波——《黄金时代》
62-63：曹雪芹——《红楼梦》
64：罗贯中——《三国演义》
本文转自：愚感公众号 ID：superyugan
3月18日，豆瓣网友@K 模仿卡夫卡经典作品《变形记》的开头，发了一条动态：
对于豆瓣这个文艺聚集地，这句话无异于吹响了创作大赛的号角，众网友纷纷转发评论，掀起一波“疫情文学”高潮。
这些评论有的来自经典文学作品，有的来自电影台词，甚至还有的来自诗歌，我把比较精彩的评论摘出来，你可以把它当作一次测试，看看自己能认出多少部文学作品原型（正确答案在结尾公布）。
一、国外文学作品
1、豆瓣网友@苏张张
我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他对我说：请戴好口罩。
2、豆瓣网友@柠檬酸片
今天，绿码红了，又或者是昨天，我也不清楚。
3、豆瓣网友@久留顿破
今天，妈妈被隔离了。也可能是昨天，我不知道。
4、豆瓣网友@沈辰
今天，学校封了。也许是在昨天，我搞不清。我收到辅导员的一封电报：“一点封校。只进不出。全员核酸。”它说得不清楚。也许是昨天封的。
5、豆瓣网友@怀山鹿
隔离的第十三天。我认为我是睡着了，因为醒来时我发现满天星光洒落在我脸上。窗外救护车咦呜作响，直传到我耳际。远远看到小区外大白秩然走过。花开的气味，酒精的气味，消毒水的气味，使我两鬓生凉。这春夜奇妙的涌动像潮水一样浸透了我的全身。手一探额头，有点热，不知此刻是梦还是现实。
6、豆瓣网友@海蓝贝壳
多年以后，面对社区防疫人员，奥雷里亚诺•布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去商城却被封禁隔离的那个遥远的下午。
7、豆瓣网友@鲜衣呀忽怒马
谈话即将结束时，赫里内诺多 • 马尔克斯上校望着长长的核酸队伍，戴着口罩的人们面目模糊，他感觉自己在孤独中迷失了。赫里内诺多他悲伤地敲下信息：小区在核酸。一阵长久的沉默，显示对方正在输入，忽然手机跳出奥雷里亚诺 • 布恩地亚上校冷漠的微信：别犯傻了赫里内诺多。如实说道：小区核酸很正常。
8、豆瓣网友@Jasmine
德劳拉梦见谢尔娃．玛利亚坐在一扇窗前，外面是一片大雪覆盖的原野，她手里握着健康码，正一寸一寸的变红，每稍有变绿的迹象，码上便又长出红的来。在梦里能明显看出，女孩已经在那扇无始无终的窗户前待了很多很多年，她看起来一点也不着急，因为她知道，最后一点红意味着死亡。
9、豆瓣网友@微喵的兔姑娘
格里高尔接着又朝窗外望去，春兩细细下着：可以听到大喇叭在一遍遍地提醒居民们抓紧下楼核酸使得他内心变得十分纠结。“还是再睡一会儿，把这一切统统忘掉那该多好。”他想。但是这件事却完全不能躲避，他只好起身披上一件薄薄的外套将自己裹紧，护住口鼻，默默加入到测核酸的队伍里。
10、豆瓣网友@苏小鬟
过了不多久，母亲想要来看他了，起先父亲和妹妹都用种种理由劝阻她，格里高尔留神地听着，暗暗也都同意。后来，他们不得不用强力拖住她了，而她却拼命嚷道：“让我进去瞧瞧格里高尔，他是我可怜的儿子！你们就不明白我非进去不可吗？”
“可是这样你的健康码会变红的！”
11、豆瓣网友@vikin
我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。“每逢你想要摘下口罩的时候，”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都是绿码。”
12、豆瓣网友@张天翼
他对着黑黝黝的小区，奇怪地伸出双手，而且尽管离他很远，我能看出来他正在发抖。我不由向那边望去，但什么也没看到，只见远处有一点微茫的绿光，兴许是谁手机上的绿码。
13、豆瓣网友@枨不戒
你要是真想听我讲，你想要知道的第一件事可能是我的码是什么时候变色的，我倒霉的隔离期是怎样度过，我父母有没有被我传染，以及诸如此类的大卫科波菲尔式废话，可我老实告诉你，我无意告诉你这一切。
14、豆瓣网友@徐长卿
“我来是向您赔礼道歉，因为我打喷嚏时溅着您了，大人……”
“滚出去！”“什么，大人？”切尔维亚科夫小声问道，他吓呆了。
“滚出去！！你这不戴口罩的人！”将军顿着脚，又喊了一声。
15、豆瓣网友@Hey Lloyd
一生中哪怕只钩到过一次鲈鱼或者在秋天见到一次鸫鸟南飞，那么，他从此就已不能称为城里人了，一直到死他都会对这种不用戴口罩的生活魂牵梦绕。
16、豆瓣网友@荔子
有人认为爱情是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是惊喜又弹窗的红码。
17、豆瓣网友@Adiyat
好啊，公爵，热那亚和卢加成为高风险地区了。不过我要预先告诉您，如果您还是出门不戴口罩，如果您还不赶快去预约做核酸，那么我就不再理您了，您就不再是我的朋友。
18、豆瓣网友@chaconut
昨夜我又一次梦游曼德利。我似乎站在那扇通达车道的铁门前，由于去路受阻，一时进身不得。铁门上挂着大锁和链条，贴着疫情防控的告示。
19、豆瓣网友@萨哈林旅行妓
“假如你有幸生活在 21世纪20 年代，那么你此后一生中不论去到哪里，口罩、健康码、核酸检测都与你同在，因为疫情是一席流动的盛宴。”
20、豆瓣网友@Robinhood
那一年，树叶早早地飘落了。我们站在房子前，看着救护车行进在大路上，坐土飞扬，树叶被微风吹起，又落下。医生们越走越远，一会儿，大路上除了落叶，又一无所有了。
21、豆瓣网友@加冰
这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代；这是一个新冠的年代，这是一个核酸的年代；这是一个封城的时期，这是一个戴口罩的时期。
22、豆瓣网友@子不语
那时他还年轻，不知道隔离期的所有馈赠，都已在暗中标好了价格。
23、豆瓣网友@彧orz
事情发生在二零二一年二月，地点是小区楼下的核酸检测点。当时我没有立即写出来，因为我第我第一个想法是要把它忘却，免得说蠢话。如今到了二零二二年，我想如果写出来，别人会把它看作故事，时间一久，我自己或许也会当成是故事。
24、豆瓣网友@嘎嘎
我的哥哥柯希莫 • 皮奥瓦斯科 •迪 •隆多最后一次坐在我们中间的那一天是二零二零年一月二十三日。我记得很清楚，封城好像就发生在今天一样。
25、豆瓣网友@Showing V1.4.1
人们通知树上的男爵下来做核酸。柯希莫拒绝了。他从樱桃树跳到橄榄树，又跳到栗树上，远远地消失在了森林里。社区组织了一万名志愿者，对那片森林进行了拉网式搜索，终于将柯希莫 •迪 •隆多给架到了检测点。
26、豆瓣网友@月下劈云笑一声
人最宝贵的是生命，生命对于每个人只有一次，人的一生应该这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虛度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：我保住了我绿码。
27、豆瓣网友@蒹葭
健康码是我的生命之光，欲望之火，同时也是我的自由，我的灵魂。健一康一码；双唇微启，再略略张大，最后完全打开：健-康-码。
28、豆瓣网友@曹溪门下
“我要看的不止是绿码，还有您的 48小时核酸检测报告，娜斯塔霞•菲立波夫娜。”公爵说。“您是说我？我的48小时核酸检测报告？”“是的，您。”
29、豆瓣网友@甜面人
他于 2022年3月阵亡。那天，整个小区寂静无声。业主群群发的通告记录仅有一句：小区无阳性。
30、豆瓣网友@antares
N县城的检测点如此众多，仿佛该城居民生来就是为了排排队，捅捅鼻子，拿到标志着阴性的绿码，然后便马上就要进行下一次检测似的。可事实上，在N县确诊，重症，以及死亡的人数均甚寥寥，县城的生活平静已极。
31、豆瓣网友@夏风 jane
我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。人生不过是一个行走的健康码，一 个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无臭中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。
32、豆瓣网友@羊牛下山
咽拭子还是鼻拭子，这是一个问题；是默然忍受核酸暴虐的棉签，或是挺身反抗人世无涯的隔离，通过斗争把它们扫个干净，这两种行为，哪一种更加高尚？
33、豆瓣网友@三喵堂主人
在突然被剥夺了幻想和光明的世界，人感到自己是陌路人。人在直面这种自身和所生活的世界产生的巨大离异时，荒诞感就诞生了。萨特之《恶心》，正是这种人对其所处情境产生的不适感和价值无止境地堕落感。
34、豆瓣网友@喝白酒伤身体
春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的防疫工作者，浑身的衣服活像北极熊，眼睛圆鼓鼓的。它对你说道：”你好，小姐，来一次核酸检测好吗？”接着，你就和小熊抱在一起，被隔离了整整一天。你说棒不棒？
35、豆瓣网友@负暄
不久，你睡了。—觉醒来，你将成为隔离区的一部分。
36、豆瓣网友@安隐
穿过县界长长的隧道，便是隔离酒店。夜空下一片白茫茫，大巴在设卡前停了下来。
二、电影、诗歌与短篇
37、豆瓣网友@马逢春
波特先生：我们接到报告，得知今晚九点十二分你的健康码变黄了。你知道，疫情期间未成年的巫师不许出校，你如再有此类行为，将有可能被本校开除(对未成年巫师加以合理约束的法令，一八七五年，第三款）。
38、豆瓣网友@荔子
“生活总是这么痛苦的吗，还是只有疫情的时候才这样？”
“总是这样。”
39、豆瓣网友@荔子
“不是说好只戴三年，三年之后又三年，三年之后又三年，到底什么时候能摘？”
40、豆瓣网友@Jasmine
不知道从什么时候开始，健康码上多了个日期，很久以前是绿码就行，后来要72小时核酸，再后来是48小时，现在要24小时，我开始怀疑，在疫情之下，还有什么核酸是是不会过期的？
41、豆瓣网友@乙zK
有两种东西令人深深敬畏，这就是我们头顶的星空和手机中的健康码。
42、豆瓣网友@小心心
隔离期间我们已经很久没见了，忽然在楼道相遇了，他看见我，又装作没看见，我们擦身而过，这一瞬间，他头都不歪的说了四个字：要从容啊！
43、豆瓣网友@阿蝇
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是新封的小区，都排着一望无际的长队，其间有一个二十来岁的青年，头戴防护罩，手捏一柄棉签，向一张嘴尽力的刺去。
44、豆瓣网友@GW
他站住了，戴口罩的脸上现出欢喜和凄凉的神情；拿着棉签，却没有作声。他的态度终于严厉起来了，分明的叫道：“张嘴。”我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。
45、豆瓣网友@拉您您
小区里有两栋楼，一栋封了，另一栋也封了。
46、豆瓣网友@可可村草
我的人生有两个愿望，一个愿望是解封，另一个愿望还是解封。
47、豆瓣网友@Girosal
我的兜里有两部手机，一个是黄码，一个也是黄码。
48、豆瓣网友@蝴蝶姐姐0了
对于核酸，我是不会懊恼的，如果懊恼，每月就得懊恼几回，也未必活到现在了。大约这种境遇，是可以练习惯的，后来就毫不要紧。倘有谣言，自己就懊恼，那就中了封校的计了。
49、豆瓣网友@花可开
你好哇，核酸检测。
50、豆瓣网友@鹿川鸟
只要想起一生中做过的核酸，喉头便长出了棉签。
51、豆瓣网友@琥珀 BOOK
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌/我要给你一 本关于核酸，关于隔离的/告诉你咽拭子和鼻拭子的区别/告诉你一个密接人员提心吊胆的/春天
三、中国文学作品
52、豆瓣网友@????喵喵
这个弹窗的健康宝无意中对人生包涵的讽刺和感伤，深于一切语言，一切啼笑。
53、豆瓣网友@Cyberknight电子骑士
那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝她别再为昨天的事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里简等鸿渐回家来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。现在，鸿渐在厂子里隔离着，柔嘉家里小区也封了……一个回不来，一个出不去，这围城无意中对人生包涵的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。
54、豆瓣网友@freewind
千千万人之中遇到你所要遇到的人。千千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步、也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话好说，唯有轻轻的问一声：“噢，你也在这里排队做核酸吗？”
55、豆瓣网友@RiNiMaTuiQian
振保的生命里有两个码，他说的一个是他的绿码，一个是他的红码。
56、豆瓣网友@京柿氦酥
也许每一个男子全都做过这样两次核酸，至少两次，做了鼻拭子，久而久之，鼻子变了纸上的一抹鼻血，喉咙还是“气吞万里如虎”；做了咽拭子，喉咙便痛得咽不下一粒饭粘子，鼻子却是脑门下的一颗朱砂痣。在振保可不是这样的，他是精准防疫，动态清零的，他整个地是这样一个最合理想的中国现代人物。
57、豆瓣网友@印第安小斑加
振保的生命里有两个女人，他说的一个是他的绿玫瑰，一个是他的黄玫瑰。一个是岁月静好的绿码，一个是动人心魄的黄码——普通人向来是这样把队伍分开来做核酸的。
58、豆瓣网友@你的那杯13
九莉快三十岁的时候在笔记簿上写道：“街道静静，冷清似封城。宁愿天天去做核酸，以为你是因为隔离不来。”过三十岁生日那天，夜里在床上看见洋台上的月光，凌乱散落的口罩像倒塌了的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝色的月光中。
59、豆瓣网友@崇光
全员核酸的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。
60、豆瓣网友@liumang14
白嘉轩后来引以为豪壮的是他一周里测了七次核酸。
61、豆瓣网友@骋原
那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成永远见不到星星的码。后来我才知道，生活就是个反复被捅的过程，码一天天红了下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。
62、豆瓣网友@仅为
宝玉换上那大红金蟒狐腋箭袖，外罩石青貂裘排穗褂，转身就要去找林妹妹，这都封了一星期了，林妹妹不知道病好点没有？只见袭人忙出来劝道，琏二奶奶早就说了，就算有绿码也不能出去，不管谁出去都得仔细他的皮！宝玉哪里肯听，匆匆说道见一眼便回！袭人见劝不住，不免伤心落下泪来，真真是一对冤家。
63、豆瓣网友@黑巧
探春道：“可知咱们这样大族人家，若被人从外头杀来，一时是杀不死的。古人说'百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地呢！”，说着，不觉流下泪来。
64、豆瓣网友@lefteyelisa
天下大势，封久必核，核久必封。
面对疫情，人们恐慌，愤怒、无助、委屈，你在其他平台看到人们对疫情的情绪通常只有两种：感动和控诉，但只有在豆瓣，你才能看到用文学调侃疫情的场面。
即使陷在生活的泥潭，我们内心依然有诗意。
这是我喜欢豆瓣的理由。
01：杜拉斯——《情人》
02-05：加缪——《局外人》
06-07：马尔克斯——《百年孤独》
08：马尔克斯——《爱情和其他魔鬼》
09-10：卡夫卡——《变形记》
11-12：菲茨杰拉德——《了不起的盖茨比》
13：简·奥斯汀——《傲慢与偏见》
14：契诃夫——《小公务员之死》
15：契诃夫——《《醋栗》
16：塞林格——《破碎爱情之心》
17：托尔斯泰——《战争与和平》
18：杜穆里埃——《蝴蝶梦》
19：海明威——《流动的盛宴》
20：海明威——《永别了，武器》
21：狄更斯——《双城记》
22：茨威格——《断头皇后》
23：博尔赫斯——《另一个人》
24-25：卡尔维诺——《树上的男爵》
26：奥斯特洛夫斯基——《钢铁是怎样炼成的》
27：纳博科夫——《洛丽塔》
28：陀思妥耶夫斯基——《白痴》
29：雷马克——《西线无战事》
30：伊里夫和彼得罗夫——《十二把椅子》
31：莎士比亚——《麦克白》
32：莎士比亚——《哈姆雷特》
33：太宰治——《人间失格》
34：村上春树——《挪威的森林》
35：村上春树——《海边的卡夫卡》
36：川端康成——《雪国》
37：J.K.罗琳——《哈利波特》
38：吕克·贝松——《这个杀手不太冷》
39：刘伟强——《无间道》
40：王家卫——《重庆森林》
41：康德——《实践理性批判》
42：黄永玉——《平常的沈从文》
43-44：鲁迅——《故乡》
45-47：鲁迅——《秋夜》
48：鲁迅——《书信集·致萧军》
49：王小波——《爱你就像爱生命》
50：张枣——《镜中》
51：余秀华——《我爱你》
52-53：钱钟书——《围城》
54：张爱玲——《爱》
55-57：张爱玲——《红玫瑰与白玫瑰》
58-59：张爱玲——《小团圆》
60：陈忠实——《白鹿原》
61：王小波——《黄金时代》
62-63：曹雪芹——《红楼梦》
64：罗贯中——《三国演义》
本文转自：愚感公众号 ID：superyugan
- 注册
- 2014-04-06
- 消息
- 8,521
- 荣誉分数
- 16,491
- 声望点数
- 1,323
所罗门：生活的16种终极意义
生活就像奥林匹克赛会；聚到这里来的人们通常抱有三种目的：有些人摩拳擦掌以折桂冠，有些人做买卖以赢利，但还有一些人只是单纯作旁观者，冷眼静观这一切。
作品名称：Blind Veit Stoss with granddaughter
中文名称：盲人Veit Stoss与孙女
创作者：Jan Matejko
创作年代：1865
风格：浪漫主义
意义一：生活是一场游戏
正如我们前面所说的，如果生活是一场游戏，那么它就不会被严肃地对待。
游戏是一种自足的活动，即使它的确增添了某种东西（比如打篮球提高了协调能力，跑步提高了耐力等），游戏的意义也在于玩本身（“游戏的输赢并不重要，重要的是怎样去玩。”）。不过，有人因此便会以狂热的竞争眼光来看待游戏。以这种方式来看待生活，就是把生活当作一场不间断的你死我活的斗争。
因此，如果你认为生活是一场游戏，那么追问一下这种游戏属于何种类型是重要的。有些游戏仅仅是为了消遣，有些游戏是为了证明你的优越（扳手腕），另有一些则是为了消磨时间（单人纸牌）；有些游戏别具交际性（桥牌），有些则是有意制造紧张（下高赌注的扑克游戏）；有些旨在伤害对手（拳击），有些则是为了帮助别人（比如借助游戏来资助慈善事业，看看谁能为了同一目标筹款最多）。
许多作家都曾把生活看作一种游戏，比如三十多年前，排在畅销书榜首的就是埃里克·伯恩[Eric Berne(1910-1970)，美国心理学家，他于20世纪60年代创立了沟通分析理论（TA）用于心理治疗。写于1964年的《人们玩的游戏》是TA理论的奠基著作之一，出版后大受欢迎，极为畅销，使得TA理论闻名于世]的《人们玩的游戏》（Games People Play）。
有些哲学家也认为，语言、经济学和哲学本身都是游戏。认为生活是场游戏，是用一种特殊的眼光考察生活，避免把它看得太过严肃，同时也是为了强调一些东西，比如对规则的遵守、“生活要精彩”、享受生活、要尽力争取成功等。然而，我们却往往以一种危险的方式来谈论“胜败”。比如当我们将世界杯亚军称为一帮“败将”时，我们给自己定下的标准又是什么呢？
意义二：生活是一个故事
“生活是对艺术的模仿。”相对于柏拉图的“艺术是对生活的模仿”，英国剧作家和散文家奥斯卡·王尔德曾这样针锋相对地写道。
显然，我们的生活并不是断断续续的，也不是朝向唯一一个大目标的，而是因循着某个相当详尽的剧本、故事或传记不断展开着的，我们（至少在某种程度上）一边前行，一边构造着这个剧本。
故事的轮廓以及我们所扮演的角色可能首先是由我们的家庭和文化所赋予的，其次是由我们身处的环境赋予的。把生活当作一个故事，就是以一种特殊的时间方式来思考生活，把生活看成不断展开的情节和个性的连续发展（19世纪的德国哲学家称生活为一种“教育小说”，即一个青年人在经历生活中各种追求、失望和发现的过程中的个人发展）。
当我们做出生活中的决定时，我们经常发现自己所使用的标准也正是评价文学作品或电影时所采用的标准，它有趣吗？令人厌烦吗？有悬念吗？是否得体？时机选得如何？是否过分？这种做法符合主人公（即你自己）的性格吗？美国小说家约翰·巴斯[JohnBarth(1930-)，美国作家。其小说将辛辣的讽刺，犀利、粗俗的幽默与深奥、复杂的哲理融为一体，并以此闻名。
他的许多作品描写在一个没有绝对价值的世界里，人似乎不可能选择正确的行动]在《路的尽头》（The End of the Road）中暗示，我们每个人都是自己故事中的主人公。他这样写道：“波洛纽斯这个人物并不认为自己是《哈姆雷特》中的一个小人物。”《哈姆雷特》可以从波洛纽斯的角度加以重写 ，正如剧作家汤姆·斯托帕德的确已在其《罗森克兰茨和吉尔登斯特恩已死去》（Rosenkrantz and Guildenstern Are Dead）[Tom Stoppard (1937-)，捷克裔英国剧作家。
他的作品，特别是根据莎士比亚《哈姆雷特》剧中人物所写的《罗森克兰茨和吉尔登斯特恩已死去》一剧突出表现了作者卓越的语言技巧、精心的动作安排和巧妙的戏剧结构。罗森格兰兹和吉尔登斯特恩本是《哈姆雷特》剧中受篡位国王之命，陪伴被认作疯人的哈姆雷特去英国的两个朝臣。斯托帕德将这段情节加以放大，两个弄臣反配为主。
其作品的主题是，人只不过是一个处于更大系统之中的、由不可理解的力量所主宰的小角色而已]一剧中从两个更不重要的人物的角度重写了《哈姆雷特》。当然，《哈姆雷特》是一部悲剧，但有些人是按照喜剧或闹剧的方式生活的，还有一些人则按照冒险故事的方式——选择那些有挑战性的工作或危险的嗜好——来生活。
他们不失时机地做一些富有戏剧性的事情，为的是给自己的光辉履历添上几笔。在这种观点看来，赋予生活以意义的不是终极的目标或生活的结局，而是故事的质量、一个人生活和扮演角色的质量。如果选错了角色（选择了不适当的或高于自己能力的角色），或者没有意识到自己的角色，或者扮演了多个相互矛盾的角色，都会毁掉一个人在生活中所发现的意义。
意义三：生活是一场悲剧
毫无疑问，我们每个人都会死。但这个事实往往会被忽视，死亡会被看成一件倒霉事、通往来生的路或最终的灾难。如果我们把自己的生活看得少一些戏剧性，视之为《哈姆雷特》、《麦克白》、《奥赛罗》或《浮士德》的稍逊一些的版本，那么就会发现，我们每个人身上都有悲剧的一些关键要素（某些悲惨的缺陷、判断的错误、严重的矛盾等），它们伴随着我们的一生，直到最后与死亡同归于寂。
在小说《局外人》的结尾，哲学家加缪让一个角色说出了这样的话：“人人皆为兄弟，等待他们的是同一个结局——死亡。” 与游戏隐喻相反，悲剧隐喻把生活变成了一个严肃的、不愉快的过程，尽管偶尔也会碰上一些快乐的事情，但生活终将有一个不可抗拒的悲惨结局。在这种观点看来，活得好意味着把一个人的悲剧角色扮演好——英雄式地承受它，也许时而孤独地发出几声哀鸣。
意义四：生活是一场喜剧
“生活是一个玩笑。”也许并非如此，但相对于把生活当作悲剧，这样想或许能使人重新振作起来。长期以来，笑作为生活中的一个要素，甚至是作为好生活所特有的要素，是备受忽视的。关于笑，柏拉图没有费多少笔墨，不过在其苏格拉底对话中，他确实赋予了幽默以很深的含义。16世纪的荷兰哲学家伊拉斯谟写了一本有关人类生活的非常深刻的书，名曰《愚人颂》，即是对人的愚蠢进行颂扬。尼采所虚构的先知查拉图斯特拉被（他的动物朋友）教诲不要太过严肃，要享受欢笑与无常。
引文资料：等死
[默而索在狱中等待被处决：]
白天，我就考虑我的上诉。我估量我所能获得的效果，从我的思考中获得最大的收获。我总是想到最坏的一面，即我的上诉被驳回。“那么，我就去死。”不会有别的结果，这是显而易见的。但是，谁都知道，活着是不值得的。事实上，我不是不知道三十岁死或七十岁死关系不大，当然喽，因为不论是哪种情况，别的男人和女人就这么活着，而且几千年都如此。
总之，没有比这更清楚的了，反正我总得死去，现在也好，四十年后也好。此刻，在我的推理中使我有些为难的，是当我想到还要活四十年时心中所产生的可怕飞跃。不过，在设想我四十年后会有什么想法时（假如果真要到这一步的话），我尽管把它压下去就是了。假如要死，怎么死，什么时候死，这都无关紧要。所以（困难的是念念不忘这个“所以”所代表的一切推理）我的上诉如被驳回，我也应该接受。
——阿尔贝•加缪，《局外人》，1942
当然，幽默有各种各样的。既有好的，也有糟的；既有令人不快的，也有冗长杂乱的。有些思想家可能会强调幽默所含深意的重要性，但另一些人会说，笑本身就是重要的，而不应是笑声背后的东西。不过，笑话应当在短时间内就能奏效，一个花费过长时间去讲笑话的人很容易使人觉得乏味。然而也有一些更为严肃的喜剧，它们不是一个劲地做诙谐独白，而是关于抱负与挫折、欲求与失望的一个个故事。它们没有用加缪所说的“荒谬”进行加工，而是赋予荒谬一种幽默的含义。
悲剧和喜剧可以在“黑色幽默”或讽刺中融合起来。在由亨佛莱·鲍嘉任男主角，约翰·休斯顿任导演兼编剧的影片《碧血金沙》（Treasure of Sierra Madre）的结尾，那位老人（由约翰·休斯顿的父亲沃尔特·休斯顿扮演)失去了一切，但他却突然放声大笑，并鼓励其他人也这样去做。对于这样一个关于贪婪、失望与死亡的故事来说，这也许是唯一可能的“欢乐收场”。无可否认，我们每个人都可以更多地使用一些幽默，但不是用在我们的生活中（电视已经提供得够多了），而是用在我们对生活的态度上，用在我们审视自己弱点和不足的方式上。
与思想家相遇：约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（1749-1832）
约翰·沃尔夫冈·冯·歌德至今仍然被认为是德国最伟大的作家。此外，他还是一个科学家、律师、艺术家、冒险家、物理学家和政治家。他在植物学上做出了重大发现，还就牛顿的物理学写了不少文章。从简单的情诗到复杂的鸿篇巨制，歌德的著作实际上涵盖了所有文学体裁，其中最著名的当数他花费六十余载写成的《浮士德》。他曾经主张要“让诗歌讲德语”，后来黑格尔在哲学上继承了他。这两位伟人都把自己的著作基于生长的生物自然观，从而与牛顿之后在很大程度上占支配地位的机械自然观相抗衡。
意义五：生活是一种使命
基督徒经常教导说，生活是一种使命，是一种把他人也变成基督徒的使命。然而，把生活当作一种“召唤”的并不仅仅是基督徒。比如，德国诗人约翰·沃尔夫冈·冯·歌德就把自己生活的使命描述为诗歌创作，以使德国人获得一种文化身份；哲学家黑格尔（大致与歌德同时）则把法国大革命之后用哲学来澄清世界的意义当作自己的使命；政治激进分子经常声称，自己生活的使命就是解放被压迫的人民，或是反抗自己国家的暴政；科学家有时会认为，自己的使命就是增加人类的知识或治疗某些可怕的疾病；有了孩子的人经常认为，他们的使命就是好好培养自己的孩子，尽力使他们生活得更好。
如果一个人的使命首先是道德上的，那么这种使命就会依据其道德哲学进行表述。一个像边沁那样的功利主义者，会把一切行动都基于最多数人的最大幸福这一目的之上；而一个像康德那样的伦理理性论者则会说，我们的目标应当是培养我们的道德人格，通过履行理性所规定的义务来使世界变得更好。
意义六：生活是艺术
“把你的生活当作一件艺术品去过。”德国哲学家弗里德里希·尼采这样写道。他所认为的生活不是一个故事，而是一件像雕塑那样的艺术品。人的生活就是为自己打磨出一个形体，“塑造性格”，发展出所谓“风格”那样的东西。德国哲学家弗里德里希·冯·谢林把全部生活都视作上帝的艺术品（我们实际上就是上帝的学徒）。
艺术家经常把生活的使命感简单地描述为“创造”，但在他们看来，创造活动本身与他们的努力结果是同样重要的。大致说来，这种看法就是主张要活得精彩，即使无法做到，也至少要活出风格，活出“格调”。由是观之，生活应被当成一件艺术品来评价——或令人感动、激动人心、设计合理、富有戏剧性、色彩斑斓，或粗俗不堪、冥顽不化、让人留不下记忆。
与哲学家相遇：弗里德里希·尼采（1844-1900）
弗里德里希·尼采是德国哲学家。他一生中的大部分时间都在攻击基督教和基督教道德，还做出了一些关于女性的尖刻评论。他宣称自己是一个“不道德的人”，并且转而强调生活的审美价值。不过，他仍被公认为所有时代最伟大的道德哲学家之一（参见第八章）。
与哲学家相遇：弗里德里希·冯·谢林（1775-1854）
弗里德里希·冯·谢林是德国哲学家，19世纪早期浪漫主义诗歌的热情支持者和崇拜者。因此，他的哲学罕见地强调了创造力的重要性和艺术的中心地位。他所阐释的上帝不仅是一个创造者，而且从根本上说还是一个伟大的艺术家，至今仍在通过我们创造这个宇宙。谢林是黑格尔最要好的大学同窗之一，他们两人共同发展了他们的哲学，直到后来发生争吵分道扬镳。
意义七：生活是一场冒险
无论是把生活看成艺术还是一个故事，这都是令人振奋的，但这样一来，生活的价值就成了文学作品或雕塑的价值——它们的形态、合不合潮流、对旁观者的吸引等等。但生活不必总是考虑整体的形态或在观者看来是什么样子，也可以富有美感和令人激动。“尽情享受”生活、听天由命、迎接挑战和刺激也会让人心动不已。把生活看作冒险就是如此，一个人活着可以甘冒风险，让自己沉醉于各种技巧和不确定当中。
这当然不是生活在所有人心目中的形象（中国有一则古老的诅咒语说：“祝你生活在有趣的时代！”[May you live in interesting times!这是一句经常出现在美国的报刊封面和各种讲演中的流行语。乍一看，有趣的时代应当是活起来更舒服的，然而，我们的时代虽然提供了各种各样的选择机会，但过多的选择对人也是一种折磨和压迫，这一点我们都深有体会，所以才有了这句极富讽刺意味的诅咒语。
不过这句话其实并非来源于中国，而很可能是第一个说这话的人为了显示其神秘而故意归之于中国的]），但在那些的确这样对待生活的人看来，这也许是唯一的生活方式，任何其他方式都是乏味的和令人厌倦的。与把生活看作艺术或文学作品不同，把生活看作一场冒险不会预先规定一个恰当的结局。如果它要完结，那就完结好了。
引文资料：生活的意义
在一切时代，智慧的人对生活都做了相同的判断：它毫无用处……无论何时何地，从他们嘴里听到的总是同一种腔调——一种充满怀疑、充满忧伤、充满对生活的厌倦的腔调……连苏格拉底似乎也厌倦了生活——这表明什么？这指点人们走向何处？从前人们会说（哦，人们确实说了，而且理直气壮，我们的悲观主义者带的头！）：“这里无论如何有点东西是真的！智者的一致证明了真理。”
我们今天还要这样说吗？我们可以这样吗？“这里无论如何有点东西是患了病的。”我们这样回答。这些历代最智慧的人，人们应当首先就近观察他们！也许他们全都不再站得稳？都迟暮了？都摇摇欲坠了？都颓废了？也许智慧之出现在世上，就像一只闻到腐尸气息而兴奋的乌鸦？……
倘若一个人不得不把理性变成暴君，如苏格拉底所为，那么必是因为有不小的危险，别的什么东西已成为暴君。这时，理性被设想为救星，无论苏格拉底还是他的“病人们”都不能随心所欲地成为有理性的：这是严格规定的，这是他们的孤注一掷。整个希腊思想都狂热地诉诸理性，这表明了一种困境：人们已陷于危险，只有一个选择：或者毁灭，或者——成为有荒谬理性的人……无论如何必须理智、清醒、明白，向本能和无意识让步会导致崩溃。
——尼采，《偶像的黄昏》，1889
意义八：生活是一种疾病
如果说把生活看作悲剧还有某种庄严意味的话，那么把生活当成疾病就很悲惨了。比如弗洛伊德曾多次讲过一个古已有之的看法，“全部生活的目的就是死亡”。前些年，美国小说家库尔特·冯内古特说我们是“可怕的动物”，地球的免疫系统正试图除掉我们。这种“疾病”隐喻曾被用于现代生活、西方文明和资本主义等。但“疾病”首先就预设了“健康”，对于那些认同这一隐喻的人来说，首先面临的一个问题就是：什么才是健康的生活？是不朽吗？是像蚂蚁那样高的社会生产率吗？纯粹的快乐？丝毫不含敌意的绵绵爱情？
这些当然都令人向往，但这并不意味着，没有它们的生活就是一种疾病。然而，我们今天的大部分语言都受到了这类“健康”隐喻的感染（另一个表示类似观点的词是“自然的”；自然的就是健康的，非自然就意味着疾病或畸形）。我们谈论一种“健康经济”，把以往称呼游戏的词叫作“锻炼”以增进健康。透过这种健康隐喻来看，生活本身必定像是一种致命的疾病，至少最终是这样，因为它似乎无药可救。
与理论家相遇：西格蒙德·弗洛伊德（1856-1939）
西格蒙德·弗洛伊德出生于奥地利，他通常并不被看作哲学家。作为现时代最伟大的思想家之一，他改变了我们关于自己和心灵的观念，甚至还抛弃了为大多数哲学家所最津津乐道的一些假设。例如，他认为像笛卡尔那样的哲学家所谈论的明晰的自我知识可能往往是一种幻觉，我们绝大多数的观念和欲望实际上都是无意识的产物。当我们自以为知道得很清楚时，那些被禁止的冲动和欲望其实是被压抑和扭曲了。然而，弗洛伊德仍被看作一个伟大的理性思维的维护者，他曾经写道，其心理分析的全部技巧都不过是为了把无意识变得有意识起来，从而把无意识的内容置于理性理解的范围和控制之内。
意义九：生活是欲望
把生活看作欲望，往往会同西西弗斯神话把生活看成连续不断的受挫联系起来。希腊寓言中的这类形象是坦塔罗斯[Tantalus，坦塔罗斯是宙斯之子，因泄露天机被罚永世站在上有果树的水中，水深及下巴，口渴想喝水时水即减退，腹饥想吃果子时树枝即升高]（“干着急”[tantalizing]一词就来源于此），众神罚他永世被捆在一串葡萄的不远处，他老想去接近它，却总是无法得到。
这个故事的近代版本是浮士德，近代的一些最伟大的剧作都是因他而写的，其中包括英国作家克里斯托弗·马洛于1589年所写的《浮士德博士》，另一个是前面已经提到的歌德的《浮士德》。浮士德为了他的欲望而活着，当一个欲望被满足时，它马上就会被另一个欲望所替代。生活就是这样一连串无休止的欲望。
一个只求“挣钱能够养家糊口”的人最后会发现，他其实还想要更多的东西，于是这又成了新的生活目标，直到它被满足为止；但到时又不够了，他发现自己还想要更多的东西，于是只好这样无止境地走下去。这并不是说生活就是受挫，因为这些欲望通常都能得到满足，而是说生活就是永无休止的欲望，人不可能最终获得满足。正是欲望和欲望的满足才赋予了生活以意义，没有欲望便是已经离开了这个世界。
意义十：生活是涅槃
与生活是欲望相对立的看法是，生活是不去欲望或克服欲望。弗洛伊德在其早期的心理分析著作中，把这称为“恒常性原则”，后来又称之为“涅槃原则”。在他看来，生活的目标在于尽可能达到一种无欲无求的宁静状态。“涅槃”一词来自佛教，在梵语中的意思是“处于平和状态”。佛教的目标是减少我们对于欲望的执着，使我们达到一种没有东西能够打扰的宁静状态。在佛教中，涅槃包含一种直面死亡时的镇定，弗洛伊德有时也把他的这一原则称为“求死的愿望”。在西方哲学中，宁静的感觉有时会被擢升为哲学活动或沉思（不断地学习和思考）的目标。
引文资料：我们在这里是为了什么
我们被置于这个地球来帮助别人，但别人为什么要在这里我却说不出。
———约翰·福斯特·霍尔（1867–1945），英国喜剧演员
意义十一：生活是利他主义
利他主义是指，即使对一个人自身没有任何好处，也要为他人的利益而行动。有些人认为他身处地球，就是要帮助那些处境不如他们的人。这种生活观有着非常确定的使命感，对于成功、失败以及应当怎样行事也有着相当明确的看法。对于某些人来说，利他主义的生活一定是单向的。他们帮助别人是为了赋予自己的生活以意义，他们并不期待能够换回什么；对于另一些人来说，利他主义的生活是一个普遍的理想，他们希望有朝一日，每个人都会无私地帮助其他所有人。
引文资料：最看重什么？
不要把你的孩子、生活或任何其他东西看得比善更重。
——苏格拉底《克力同篇》
意义十二：生活是荣誉
荣誉是一个随时间不断变化的概念。在荷马的《伊里亚特》中的希腊人看来，生活本质上是真正做到无愧于集体的期待，在战斗中证明自己，不以任何方式使自己丢脸。这并不是说你不能有不佳的表现：当国王把阿基里斯最宠爱的一个女奴从他身边夺走时，阿基里斯像小孩一样在帐中生起了闷气。
但当他返回战场为其最好的朋友复仇时，他又重新赢得了荣誉。对于那些希腊英雄来说，荣誉是比生命本身更重要的东西，如果需要在光荣地死去和不光彩地活着之间做出抉择的话，他们会毫不犹豫地选择前者。但荣誉的概念并非仅限于军事英雄。苏格拉底也是为荣誉而死的，但不是在战场上，而是在牢狱中，为的是表明他重视原则甚于自己的生命。
然而，我们的荣誉概念却并不如此清晰。美国士兵当然也是带着荣誉而死的，但在美国的日常生活中，更一般意义上的（能够充当生活的指导原则的）荣誉感肯定不像古代雅典那么突出。不过我们的确有一种义务感，许多人会说，无论怎样，生活的意义都在于尽你应尽的义务——无论是为了上帝、国家、家庭、朋友还是你的雇主。
掌握概念：斯多亚派哲学
斯多亚派哲学是一种兴盛于公元前300年（距亚里士多德的死不久）到公元四五世纪左右（接近罗马帝国灭亡）的哲学。斯多亚派把人类的大多数欲望和情感都视为非理性，主张为了与宇宙和谐统一，我们需要控制自己的激情，过一种正直的、有责任的简朴生活。生活在尼禄皇帝宫廷中的塞涅卡（前4-65)是晚期斯多亚派最著名的代表。像苏格拉底一样，他也是由于自己的名望和观点而被判处了死刑。这个学派还包括一位罗马皇帝马可·奥勒留（121-180)以及其他数以百计的人，这些人当时都是他们那个时代强有力的代言人。绝大多数斯多亚派并不像塞涅卡的命运那样悲惨，但事实上，他们都强调要看重一个人的荣誉感和正义感甚于无常的生活。
意义十三：生活是学习
有一种常见的看法是把生活当作一种学习经历。当然，我们为什么要学习所有这一切的确是个问题，但至少有些学习本身就是让人满足的。也许，这种满足本身就是学习生活的全部意义所在。只要有了什么糟糕的经历（比如失恋、由于吸烟被学校开除等等），我们就会把它们“记录在案”。有些人感到有必要经历尽可能多的东西；“什么东西都要至少试一次”，仅仅是为了知道它是怎么回事。在他们看来，“尽情地享受生活”就意味着什么都做一遍。
但需要注意的是，这种说法对于不同的人有着非常不同的含义：把生活当作一种使命的人尽情享受生活的方式是尽一切可能来实现自己的使命；把生活当作悲剧的人会把这种说法理解为相当程度地受苦。时下有一则流行的比喻说，生活是一种“成长经历”，活着就是“开发你的个人潜力”。大约两百多年前，这种生活观曾在德国流行过，我们也能在古希腊哲学比如亚里士多德那里找到这种说法。我们学习是为了什么？由来已久的答案是，学习出智慧，相应地，沉思的生活自古以来就是哲学家的建议。
意义十四：生活是苦
“生活是苦”，这是佛教四圣谛中的第一谛。也许“苦”更应被译成“烦恼”或“不满足”，但要点是生活充满了混乱和痛苦。深受佛教影响的伟大的悲观主义者阿图尔·叔本华也认为生活是苦，我们的欲望终将是非理性的和无果的。他所给出的回答是，人因为认识到不可能获得最终的满足而超然物外。叔本华的解答类似于古代的斯多亚派哲学，这种学说认为，我们的绝大部分激情都是非理性的，运用理性的超然智慧可以最好地使我们免受它们的干扰。
我们可以在这里重提一下西西弗斯的故事，他把石头滚上山，换来的不过是石头又重新滚落，这反映了生命无法最终实现这一观念。我们有时看到生活正是一遍遍地重复，最终什么也没有增加。有一个现代小说中的人物，当她看到自己的牙刷，并且意识到自己今后不得不一次又一次地刷牙时，她自杀了。不错，有些事情猛然回想起来，的确显得没有意义。有时你虽然定出了某个计划，但你很清楚不久以后又会把它打破。
你第十七次学会了做某样事情，但你知道自己一个星期后仍会把它忘掉。你争取高中文凭是为了上大学，是为了拿到学士学位，为了进医学院，为了拿到医学博士，为了实习，为了学习外科，为了动手术，为了过你在高中时梦想的生活，但你那时年纪已经很大，工作太忙，以致不能享受它了。有些人会以同样的方式说，生活是荒谬的。但值得指出的是，尽管加缪认为西西弗斯的任务具有荒谬性，但他的生活还是有意义的，因为他以一种蔑视反抗着自己的命运。我们的生活中有没有类似的东西？
引文资料：唯一严肃的哲学问题
“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。生活是否值得过，这就是哲学的基本问题。其余的……都在其次……必须首先给出回答。”
——阿尔贝·加缪，《西西弗斯的神话》，1942
意义十五：生活是一场投资
由于我们生活在一个以商业为主导的社会里，所以我们有时会很自然地把生活看成一桩买卖（“美国人民的主要事务就是做生意”，卡尔文·柯立芝这位有幸当上总统的商人如是说）。
以这种方式看待生活，是把我们的有生之年看作为取得回报而在各种事业中——职业、上学、婚姻、孩子——所投入的资本。由于回报的东西并不都那么清楚，所以投资成败的标准颇受争议。一位父亲可能会由于他的儿子决定要当一个诗人，而认为他“浪费了自己的才能”（也就是做了坏的投资）；而儿子却有可能指责父亲“唯利是图”，其实是在背地里打他的如意算盘。
这则隐喻很容易同它最突出的表现混淆起来，即认为一个人一生赚的钱和积累的财产才是检验成功的标准。然而稍加考虑就会发现，这并不总是一条可靠的衡量标准。如果一项好的投资要用一个人最后得到的东西加以衡量，那么这里就有一个非常真切的问题：这种生活之外的东西怎么可能是生活的意义？
引文资料：论友谊和善
杰出的人用心很专一，他的全部灵魂都欲求同样的东西。卓越的人对待他的朋友就像对待自己一样，朋友是他的另一个自我。因此，友谊似乎是良好生活的一个特征。
——亚里士多德，《尼各马可伦理学》，公元前4世纪
意义十六：生活是各种关系
关于爱情、婚姻和友谊，我们还没有谈多少，但在许多人看来，他们生活中最重要的以及使生活获得意义的显然就是人与人之间的关系——不是身为人类的一员或国家公民那种抽象意义上的关系，而是一个人与另一个或另几个人之间达成的非常特殊的关系。因此人们会说，生活中真正重要的是友谊或爱情。但为什么我们会用“关系”这个平淡的词来形容如此重要的东西？为什么我们会认为两个人的结合就是两个分离的存在者发生了“关系”，而不是先从结合开始思考？
的确，我们语言中关于“关系”的大部分内容都呈现给我们这样一幅令人难堪的图景，即两个孤独的灵魂试图相互“理解”，彼此“沟通”或者“打破壁垒”。然而，另一幅图景是更加使人振奋的，即如黑格尔所主张的，我们所有人都业已被一种无所不包的精神联系起来。根据这种观点，正是我们之间的距离而非亲密才是偏离常规的东西。生活的意义就在于人与人之间的关系之网；理想地说，生活的意义就是爱。
生活就像奥林匹克赛会；聚到这里来的人们通常抱有三种目的：有些人摩拳擦掌以折桂冠，有些人做买卖以赢利，但还有一些人只是单纯作旁观者，冷眼静观这一切。
——古希腊哲学家、数学家毕达哥拉斯
生活的意义问题不是那种需要或能够给出确切答案的问题。的确，它更像是一则不可或缺的隐喻或是对生活的看法和洞察，从中你可以看出自己正在扮演何种特定的角色，有着哪些合理的期待。
作品名称：Blind Veit Stoss with granddaughter
中文名称：盲人Veit Stoss与孙女
创作者：Jan Matejko
创作年代：1865
风格：浪漫主义
意义一：生活是一场游戏
正如我们前面所说的，如果生活是一场游戏，那么它就不会被严肃地对待。
游戏是一种自足的活动，即使它的确增添了某种东西（比如打篮球提高了协调能力，跑步提高了耐力等），游戏的意义也在于玩本身（“游戏的输赢并不重要，重要的是怎样去玩。”）。不过，有人因此便会以狂热的竞争眼光来看待游戏。以这种方式来看待生活，就是把生活当作一场不间断的你死我活的斗争。
因此，如果你认为生活是一场游戏，那么追问一下这种游戏属于何种类型是重要的。有些游戏仅仅是为了消遣，有些游戏是为了证明你的优越（扳手腕），另有一些则是为了消磨时间（单人纸牌）；有些游戏别具交际性（桥牌），有些则是有意制造紧张（下高赌注的扑克游戏）；有些旨在伤害对手（拳击），有些则是为了帮助别人（比如借助游戏来资助慈善事业，看看谁能为了同一目标筹款最多）。
许多作家都曾把生活看作一种游戏，比如三十多年前，排在畅销书榜首的就是埃里克·伯恩[Eric Berne(1910-1970)，美国心理学家，他于20世纪60年代创立了沟通分析理论（TA）用于心理治疗。写于1964年的《人们玩的游戏》是TA理论的奠基著作之一，出版后大受欢迎，极为畅销，使得TA理论闻名于世]的《人们玩的游戏》（Games People Play）。
有些哲学家也认为，语言、经济学和哲学本身都是游戏。认为生活是场游戏，是用一种特殊的眼光考察生活，避免把它看得太过严肃，同时也是为了强调一些东西，比如对规则的遵守、“生活要精彩”、享受生活、要尽力争取成功等。然而，我们却往往以一种危险的方式来谈论“胜败”。比如当我们将世界杯亚军称为一帮“败将”时，我们给自己定下的标准又是什么呢？
意义二：生活是一个故事
“生活是对艺术的模仿。”相对于柏拉图的“艺术是对生活的模仿”，英国剧作家和散文家奥斯卡·王尔德曾这样针锋相对地写道。
显然，我们的生活并不是断断续续的，也不是朝向唯一一个大目标的，而是因循着某个相当详尽的剧本、故事或传记不断展开着的，我们（至少在某种程度上）一边前行，一边构造着这个剧本。
故事的轮廓以及我们所扮演的角色可能首先是由我们的家庭和文化所赋予的，其次是由我们身处的环境赋予的。把生活当作一个故事，就是以一种特殊的时间方式来思考生活，把生活看成不断展开的情节和个性的连续发展（19世纪的德国哲学家称生活为一种“教育小说”，即一个青年人在经历生活中各种追求、失望和发现的过程中的个人发展）。
当我们做出生活中的决定时，我们经常发现自己所使用的标准也正是评价文学作品或电影时所采用的标准，它有趣吗？令人厌烦吗？有悬念吗？是否得体？时机选得如何？是否过分？这种做法符合主人公（即你自己）的性格吗？美国小说家约翰·巴斯[JohnBarth(1930-)，美国作家。其小说将辛辣的讽刺，犀利、粗俗的幽默与深奥、复杂的哲理融为一体，并以此闻名。
他的许多作品描写在一个没有绝对价值的世界里，人似乎不可能选择正确的行动]在《路的尽头》（The End of the Road）中暗示，我们每个人都是自己故事中的主人公。他这样写道：“波洛纽斯这个人物并不认为自己是《哈姆雷特》中的一个小人物。”《哈姆雷特》可以从波洛纽斯的角度加以重写 ，正如剧作家汤姆·斯托帕德的确已在其《罗森克兰茨和吉尔登斯特恩已死去》（Rosenkrantz and Guildenstern Are Dead）[Tom Stoppard (1937-)，捷克裔英国剧作家。
他的作品，特别是根据莎士比亚《哈姆雷特》剧中人物所写的《罗森克兰茨和吉尔登斯特恩已死去》一剧突出表现了作者卓越的语言技巧、精心的动作安排和巧妙的戏剧结构。罗森格兰兹和吉尔登斯特恩本是《哈姆雷特》剧中受篡位国王之命，陪伴被认作疯人的哈姆雷特去英国的两个朝臣。斯托帕德将这段情节加以放大，两个弄臣反配为主。
其作品的主题是，人只不过是一个处于更大系统之中的、由不可理解的力量所主宰的小角色而已]一剧中从两个更不重要的人物的角度重写了《哈姆雷特》。当然，《哈姆雷特》是一部悲剧，但有些人是按照喜剧或闹剧的方式生活的，还有一些人则按照冒险故事的方式——选择那些有挑战性的工作或危险的嗜好——来生活。
他们不失时机地做一些富有戏剧性的事情，为的是给自己的光辉履历添上几笔。在这种观点看来，赋予生活以意义的不是终极的目标或生活的结局，而是故事的质量、一个人生活和扮演角色的质量。如果选错了角色（选择了不适当的或高于自己能力的角色），或者没有意识到自己的角色，或者扮演了多个相互矛盾的角色，都会毁掉一个人在生活中所发现的意义。
意义三：生活是一场悲剧
毫无疑问，我们每个人都会死。但这个事实往往会被忽视，死亡会被看成一件倒霉事、通往来生的路或最终的灾难。如果我们把自己的生活看得少一些戏剧性，视之为《哈姆雷特》、《麦克白》、《奥赛罗》或《浮士德》的稍逊一些的版本，那么就会发现，我们每个人身上都有悲剧的一些关键要素（某些悲惨的缺陷、判断的错误、严重的矛盾等），它们伴随着我们的一生，直到最后与死亡同归于寂。
在小说《局外人》的结尾，哲学家加缪让一个角色说出了这样的话：“人人皆为兄弟，等待他们的是同一个结局——死亡。” 与游戏隐喻相反，悲剧隐喻把生活变成了一个严肃的、不愉快的过程，尽管偶尔也会碰上一些快乐的事情，但生活终将有一个不可抗拒的悲惨结局。在这种观点看来，活得好意味着把一个人的悲剧角色扮演好——英雄式地承受它，也许时而孤独地发出几声哀鸣。
意义四：生活是一场喜剧
“生活是一个玩笑。”也许并非如此，但相对于把生活当作悲剧，这样想或许能使人重新振作起来。长期以来，笑作为生活中的一个要素，甚至是作为好生活所特有的要素，是备受忽视的。关于笑，柏拉图没有费多少笔墨，不过在其苏格拉底对话中，他确实赋予了幽默以很深的含义。16世纪的荷兰哲学家伊拉斯谟写了一本有关人类生活的非常深刻的书，名曰《愚人颂》，即是对人的愚蠢进行颂扬。尼采所虚构的先知查拉图斯特拉被（他的动物朋友）教诲不要太过严肃，要享受欢笑与无常。
引文资料：等死
[默而索在狱中等待被处决：]
白天，我就考虑我的上诉。我估量我所能获得的效果，从我的思考中获得最大的收获。我总是想到最坏的一面，即我的上诉被驳回。“那么，我就去死。”不会有别的结果，这是显而易见的。但是，谁都知道，活着是不值得的。事实上，我不是不知道三十岁死或七十岁死关系不大，当然喽，因为不论是哪种情况，别的男人和女人就这么活着，而且几千年都如此。
总之，没有比这更清楚的了，反正我总得死去，现在也好，四十年后也好。此刻，在我的推理中使我有些为难的，是当我想到还要活四十年时心中所产生的可怕飞跃。不过，在设想我四十年后会有什么想法时（假如果真要到这一步的话），我尽管把它压下去就是了。假如要死，怎么死，什么时候死，这都无关紧要。所以（困难的是念念不忘这个“所以”所代表的一切推理）我的上诉如被驳回，我也应该接受。
——阿尔贝•加缪，《局外人》，1942
当然，幽默有各种各样的。既有好的，也有糟的；既有令人不快的，也有冗长杂乱的。有些思想家可能会强调幽默所含深意的重要性，但另一些人会说，笑本身就是重要的，而不应是笑声背后的东西。不过，笑话应当在短时间内就能奏效，一个花费过长时间去讲笑话的人很容易使人觉得乏味。然而也有一些更为严肃的喜剧，它们不是一个劲地做诙谐独白，而是关于抱负与挫折、欲求与失望的一个个故事。它们没有用加缪所说的“荒谬”进行加工，而是赋予荒谬一种幽默的含义。
悲剧和喜剧可以在“黑色幽默”或讽刺中融合起来。在由亨佛莱·鲍嘉任男主角，约翰·休斯顿任导演兼编剧的影片《碧血金沙》（Treasure of Sierra Madre）的结尾，那位老人（由约翰·休斯顿的父亲沃尔特·休斯顿扮演)失去了一切，但他却突然放声大笑，并鼓励其他人也这样去做。对于这样一个关于贪婪、失望与死亡的故事来说，这也许是唯一可能的“欢乐收场”。无可否认，我们每个人都可以更多地使用一些幽默，但不是用在我们的生活中（电视已经提供得够多了），而是用在我们对生活的态度上，用在我们审视自己弱点和不足的方式上。
与思想家相遇：约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（1749-1832）
约翰·沃尔夫冈·冯·歌德至今仍然被认为是德国最伟大的作家。此外，他还是一个科学家、律师、艺术家、冒险家、物理学家和政治家。他在植物学上做出了重大发现，还就牛顿的物理学写了不少文章。从简单的情诗到复杂的鸿篇巨制，歌德的著作实际上涵盖了所有文学体裁，其中最著名的当数他花费六十余载写成的《浮士德》。他曾经主张要“让诗歌讲德语”，后来黑格尔在哲学上继承了他。这两位伟人都把自己的著作基于生长的生物自然观，从而与牛顿之后在很大程度上占支配地位的机械自然观相抗衡。
意义五：生活是一种使命
基督徒经常教导说，生活是一种使命，是一种把他人也变成基督徒的使命。然而，把生活当作一种“召唤”的并不仅仅是基督徒。比如，德国诗人约翰·沃尔夫冈·冯·歌德就把自己生活的使命描述为诗歌创作，以使德国人获得一种文化身份；哲学家黑格尔（大致与歌德同时）则把法国大革命之后用哲学来澄清世界的意义当作自己的使命；政治激进分子经常声称，自己生活的使命就是解放被压迫的人民，或是反抗自己国家的暴政；科学家有时会认为，自己的使命就是增加人类的知识或治疗某些可怕的疾病；有了孩子的人经常认为，他们的使命就是好好培养自己的孩子，尽力使他们生活得更好。
如果一个人的使命首先是道德上的，那么这种使命就会依据其道德哲学进行表述。一个像边沁那样的功利主义者，会把一切行动都基于最多数人的最大幸福这一目的之上；而一个像康德那样的伦理理性论者则会说，我们的目标应当是培养我们的道德人格，通过履行理性所规定的义务来使世界变得更好。
意义六：生活是艺术
“把你的生活当作一件艺术品去过。”德国哲学家弗里德里希·尼采这样写道。他所认为的生活不是一个故事，而是一件像雕塑那样的艺术品。人的生活就是为自己打磨出一个形体，“塑造性格”，发展出所谓“风格”那样的东西。德国哲学家弗里德里希·冯·谢林把全部生活都视作上帝的艺术品（我们实际上就是上帝的学徒）。
艺术家经常把生活的使命感简单地描述为“创造”，但在他们看来，创造活动本身与他们的努力结果是同样重要的。大致说来，这种看法就是主张要活得精彩，即使无法做到，也至少要活出风格，活出“格调”。由是观之，生活应被当成一件艺术品来评价——或令人感动、激动人心、设计合理、富有戏剧性、色彩斑斓，或粗俗不堪、冥顽不化、让人留不下记忆。
与哲学家相遇：弗里德里希·尼采（1844-1900）
弗里德里希·尼采是德国哲学家。他一生中的大部分时间都在攻击基督教和基督教道德，还做出了一些关于女性的尖刻评论。他宣称自己是一个“不道德的人”，并且转而强调生活的审美价值。不过，他仍被公认为所有时代最伟大的道德哲学家之一（参见第八章）。
与哲学家相遇：弗里德里希·冯·谢林（1775-1854）
弗里德里希·冯·谢林是德国哲学家，19世纪早期浪漫主义诗歌的热情支持者和崇拜者。因此，他的哲学罕见地强调了创造力的重要性和艺术的中心地位。他所阐释的上帝不仅是一个创造者，而且从根本上说还是一个伟大的艺术家，至今仍在通过我们创造这个宇宙。谢林是黑格尔最要好的大学同窗之一，他们两人共同发展了他们的哲学，直到后来发生争吵分道扬镳。
意义七：生活是一场冒险
无论是把生活看成艺术还是一个故事，这都是令人振奋的，但这样一来，生活的价值就成了文学作品或雕塑的价值——它们的形态、合不合潮流、对旁观者的吸引等等。但生活不必总是考虑整体的形态或在观者看来是什么样子，也可以富有美感和令人激动。“尽情享受”生活、听天由命、迎接挑战和刺激也会让人心动不已。把生活看作冒险就是如此，一个人活着可以甘冒风险，让自己沉醉于各种技巧和不确定当中。
这当然不是生活在所有人心目中的形象（中国有一则古老的诅咒语说：“祝你生活在有趣的时代！”[May you live in interesting times!这是一句经常出现在美国的报刊封面和各种讲演中的流行语。乍一看，有趣的时代应当是活起来更舒服的，然而，我们的时代虽然提供了各种各样的选择机会，但过多的选择对人也是一种折磨和压迫，这一点我们都深有体会，所以才有了这句极富讽刺意味的诅咒语。
不过这句话其实并非来源于中国，而很可能是第一个说这话的人为了显示其神秘而故意归之于中国的]），但在那些的确这样对待生活的人看来，这也许是唯一的生活方式，任何其他方式都是乏味的和令人厌倦的。与把生活看作艺术或文学作品不同，把生活看作一场冒险不会预先规定一个恰当的结局。如果它要完结，那就完结好了。
引文资料：生活的意义
在一切时代，智慧的人对生活都做了相同的判断：它毫无用处……无论何时何地，从他们嘴里听到的总是同一种腔调——一种充满怀疑、充满忧伤、充满对生活的厌倦的腔调……连苏格拉底似乎也厌倦了生活——这表明什么？这指点人们走向何处？从前人们会说（哦，人们确实说了，而且理直气壮，我们的悲观主义者带的头！）：“这里无论如何有点东西是真的！智者的一致证明了真理。”
我们今天还要这样说吗？我们可以这样吗？“这里无论如何有点东西是患了病的。”我们这样回答。这些历代最智慧的人，人们应当首先就近观察他们！也许他们全都不再站得稳？都迟暮了？都摇摇欲坠了？都颓废了？也许智慧之出现在世上，就像一只闻到腐尸气息而兴奋的乌鸦？……
倘若一个人不得不把理性变成暴君，如苏格拉底所为，那么必是因为有不小的危险，别的什么东西已成为暴君。这时，理性被设想为救星，无论苏格拉底还是他的“病人们”都不能随心所欲地成为有理性的：这是严格规定的，这是他们的孤注一掷。整个希腊思想都狂热地诉诸理性，这表明了一种困境：人们已陷于危险，只有一个选择：或者毁灭，或者——成为有荒谬理性的人……无论如何必须理智、清醒、明白，向本能和无意识让步会导致崩溃。
——尼采，《偶像的黄昏》，1889
意义八：生活是一种疾病
如果说把生活看作悲剧还有某种庄严意味的话，那么把生活当成疾病就很悲惨了。比如弗洛伊德曾多次讲过一个古已有之的看法，“全部生活的目的就是死亡”。前些年，美国小说家库尔特·冯内古特说我们是“可怕的动物”，地球的免疫系统正试图除掉我们。这种“疾病”隐喻曾被用于现代生活、西方文明和资本主义等。但“疾病”首先就预设了“健康”，对于那些认同这一隐喻的人来说，首先面临的一个问题就是：什么才是健康的生活？是不朽吗？是像蚂蚁那样高的社会生产率吗？纯粹的快乐？丝毫不含敌意的绵绵爱情？
这些当然都令人向往，但这并不意味着，没有它们的生活就是一种疾病。然而，我们今天的大部分语言都受到了这类“健康”隐喻的感染（另一个表示类似观点的词是“自然的”；自然的就是健康的，非自然就意味着疾病或畸形）。我们谈论一种“健康经济”，把以往称呼游戏的词叫作“锻炼”以增进健康。透过这种健康隐喻来看，生活本身必定像是一种致命的疾病，至少最终是这样，因为它似乎无药可救。
与理论家相遇：西格蒙德·弗洛伊德（1856-1939）
西格蒙德·弗洛伊德出生于奥地利，他通常并不被看作哲学家。作为现时代最伟大的思想家之一，他改变了我们关于自己和心灵的观念，甚至还抛弃了为大多数哲学家所最津津乐道的一些假设。例如，他认为像笛卡尔那样的哲学家所谈论的明晰的自我知识可能往往是一种幻觉，我们绝大多数的观念和欲望实际上都是无意识的产物。当我们自以为知道得很清楚时，那些被禁止的冲动和欲望其实是被压抑和扭曲了。然而，弗洛伊德仍被看作一个伟大的理性思维的维护者，他曾经写道，其心理分析的全部技巧都不过是为了把无意识变得有意识起来，从而把无意识的内容置于理性理解的范围和控制之内。
意义九：生活是欲望
把生活看作欲望，往往会同西西弗斯神话把生活看成连续不断的受挫联系起来。希腊寓言中的这类形象是坦塔罗斯[Tantalus，坦塔罗斯是宙斯之子，因泄露天机被罚永世站在上有果树的水中，水深及下巴，口渴想喝水时水即减退，腹饥想吃果子时树枝即升高]（“干着急”[tantalizing]一词就来源于此），众神罚他永世被捆在一串葡萄的不远处，他老想去接近它，却总是无法得到。
这个故事的近代版本是浮士德，近代的一些最伟大的剧作都是因他而写的，其中包括英国作家克里斯托弗·马洛于1589年所写的《浮士德博士》，另一个是前面已经提到的歌德的《浮士德》。浮士德为了他的欲望而活着，当一个欲望被满足时，它马上就会被另一个欲望所替代。生活就是这样一连串无休止的欲望。
一个只求“挣钱能够养家糊口”的人最后会发现，他其实还想要更多的东西，于是这又成了新的生活目标，直到它被满足为止；但到时又不够了，他发现自己还想要更多的东西，于是只好这样无止境地走下去。这并不是说生活就是受挫，因为这些欲望通常都能得到满足，而是说生活就是永无休止的欲望，人不可能最终获得满足。正是欲望和欲望的满足才赋予了生活以意义，没有欲望便是已经离开了这个世界。
意义十：生活是涅槃
与生活是欲望相对立的看法是，生活是不去欲望或克服欲望。弗洛伊德在其早期的心理分析著作中，把这称为“恒常性原则”，后来又称之为“涅槃原则”。在他看来，生活的目标在于尽可能达到一种无欲无求的宁静状态。“涅槃”一词来自佛教，在梵语中的意思是“处于平和状态”。佛教的目标是减少我们对于欲望的执着，使我们达到一种没有东西能够打扰的宁静状态。在佛教中，涅槃包含一种直面死亡时的镇定，弗洛伊德有时也把他的这一原则称为“求死的愿望”。在西方哲学中，宁静的感觉有时会被擢升为哲学活动或沉思（不断地学习和思考）的目标。
引文资料：我们在这里是为了什么
我们被置于这个地球来帮助别人，但别人为什么要在这里我却说不出。
———约翰·福斯特·霍尔（1867–1945），英国喜剧演员
意义十一：生活是利他主义
利他主义是指，即使对一个人自身没有任何好处，也要为他人的利益而行动。有些人认为他身处地球，就是要帮助那些处境不如他们的人。这种生活观有着非常确定的使命感，对于成功、失败以及应当怎样行事也有着相当明确的看法。对于某些人来说，利他主义的生活一定是单向的。他们帮助别人是为了赋予自己的生活以意义，他们并不期待能够换回什么；对于另一些人来说，利他主义的生活是一个普遍的理想，他们希望有朝一日，每个人都会无私地帮助其他所有人。
引文资料：最看重什么？
不要把你的孩子、生活或任何其他东西看得比善更重。
——苏格拉底《克力同篇》
意义十二：生活是荣誉
荣誉是一个随时间不断变化的概念。在荷马的《伊里亚特》中的希腊人看来，生活本质上是真正做到无愧于集体的期待，在战斗中证明自己，不以任何方式使自己丢脸。这并不是说你不能有不佳的表现：当国王把阿基里斯最宠爱的一个女奴从他身边夺走时，阿基里斯像小孩一样在帐中生起了闷气。
但当他返回战场为其最好的朋友复仇时，他又重新赢得了荣誉。对于那些希腊英雄来说，荣誉是比生命本身更重要的东西，如果需要在光荣地死去和不光彩地活着之间做出抉择的话，他们会毫不犹豫地选择前者。但荣誉的概念并非仅限于军事英雄。苏格拉底也是为荣誉而死的，但不是在战场上，而是在牢狱中，为的是表明他重视原则甚于自己的生命。
然而，我们的荣誉概念却并不如此清晰。美国士兵当然也是带着荣誉而死的，但在美国的日常生活中，更一般意义上的（能够充当生活的指导原则的）荣誉感肯定不像古代雅典那么突出。不过我们的确有一种义务感，许多人会说，无论怎样，生活的意义都在于尽你应尽的义务——无论是为了上帝、国家、家庭、朋友还是你的雇主。
掌握概念：斯多亚派哲学
斯多亚派哲学是一种兴盛于公元前300年（距亚里士多德的死不久）到公元四五世纪左右（接近罗马帝国灭亡）的哲学。斯多亚派把人类的大多数欲望和情感都视为非理性，主张为了与宇宙和谐统一，我们需要控制自己的激情，过一种正直的、有责任的简朴生活。生活在尼禄皇帝宫廷中的塞涅卡（前4-65)是晚期斯多亚派最著名的代表。像苏格拉底一样，他也是由于自己的名望和观点而被判处了死刑。这个学派还包括一位罗马皇帝马可·奥勒留（121-180)以及其他数以百计的人，这些人当时都是他们那个时代强有力的代言人。绝大多数斯多亚派并不像塞涅卡的命运那样悲惨，但事实上，他们都强调要看重一个人的荣誉感和正义感甚于无常的生活。
意义十三：生活是学习
有一种常见的看法是把生活当作一种学习经历。当然，我们为什么要学习所有这一切的确是个问题，但至少有些学习本身就是让人满足的。也许，这种满足本身就是学习生活的全部意义所在。只要有了什么糟糕的经历（比如失恋、由于吸烟被学校开除等等），我们就会把它们“记录在案”。有些人感到有必要经历尽可能多的东西；“什么东西都要至少试一次”，仅仅是为了知道它是怎么回事。在他们看来，“尽情地享受生活”就意味着什么都做一遍。
但需要注意的是，这种说法对于不同的人有着非常不同的含义：把生活当作一种使命的人尽情享受生活的方式是尽一切可能来实现自己的使命；把生活当作悲剧的人会把这种说法理解为相当程度地受苦。时下有一则流行的比喻说，生活是一种“成长经历”，活着就是“开发你的个人潜力”。大约两百多年前，这种生活观曾在德国流行过，我们也能在古希腊哲学比如亚里士多德那里找到这种说法。我们学习是为了什么？由来已久的答案是，学习出智慧，相应地，沉思的生活自古以来就是哲学家的建议。
意义十四：生活是苦
“生活是苦”，这是佛教四圣谛中的第一谛。也许“苦”更应被译成“烦恼”或“不满足”，但要点是生活充满了混乱和痛苦。深受佛教影响的伟大的悲观主义者阿图尔·叔本华也认为生活是苦，我们的欲望终将是非理性的和无果的。他所给出的回答是，人因为认识到不可能获得最终的满足而超然物外。叔本华的解答类似于古代的斯多亚派哲学，这种学说认为，我们的绝大部分激情都是非理性的，运用理性的超然智慧可以最好地使我们免受它们的干扰。
我们可以在这里重提一下西西弗斯的故事，他把石头滚上山，换来的不过是石头又重新滚落，这反映了生命无法最终实现这一观念。我们有时看到生活正是一遍遍地重复，最终什么也没有增加。有一个现代小说中的人物，当她看到自己的牙刷，并且意识到自己今后不得不一次又一次地刷牙时，她自杀了。不错，有些事情猛然回想起来，的确显得没有意义。有时你虽然定出了某个计划，但你很清楚不久以后又会把它打破。
你第十七次学会了做某样事情，但你知道自己一个星期后仍会把它忘掉。你争取高中文凭是为了上大学，是为了拿到学士学位，为了进医学院，为了拿到医学博士，为了实习，为了学习外科，为了动手术，为了过你在高中时梦想的生活，但你那时年纪已经很大，工作太忙，以致不能享受它了。有些人会以同样的方式说，生活是荒谬的。但值得指出的是，尽管加缪认为西西弗斯的任务具有荒谬性，但他的生活还是有意义的，因为他以一种蔑视反抗着自己的命运。我们的生活中有没有类似的东西？
引文资料：唯一严肃的哲学问题
“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。生活是否值得过，这就是哲学的基本问题。其余的……都在其次……必须首先给出回答。”
——阿尔贝·加缪，《西西弗斯的神话》，1942
意义十五：生活是一场投资
由于我们生活在一个以商业为主导的社会里，所以我们有时会很自然地把生活看成一桩买卖（“美国人民的主要事务就是做生意”，卡尔文·柯立芝这位有幸当上总统的商人如是说）。
以这种方式看待生活，是把我们的有生之年看作为取得回报而在各种事业中——职业、上学、婚姻、孩子——所投入的资本。由于回报的东西并不都那么清楚，所以投资成败的标准颇受争议。一位父亲可能会由于他的儿子决定要当一个诗人，而认为他“浪费了自己的才能”（也就是做了坏的投资）；而儿子却有可能指责父亲“唯利是图”，其实是在背地里打他的如意算盘。
这则隐喻很容易同它最突出的表现混淆起来，即认为一个人一生赚的钱和积累的财产才是检验成功的标准。然而稍加考虑就会发现，这并不总是一条可靠的衡量标准。如果一项好的投资要用一个人最后得到的东西加以衡量，那么这里就有一个非常真切的问题：这种生活之外的东西怎么可能是生活的意义？
引文资料：论友谊和善
杰出的人用心很专一，他的全部灵魂都欲求同样的东西。卓越的人对待他的朋友就像对待自己一样，朋友是他的另一个自我。因此，友谊似乎是良好生活的一个特征。
——亚里士多德，《尼各马可伦理学》，公元前4世纪
意义十六：生活是各种关系
关于爱情、婚姻和友谊，我们还没有谈多少，但在许多人看来，他们生活中最重要的以及使生活获得意义的显然就是人与人之间的关系——不是身为人类的一员或国家公民那种抽象意义上的关系，而是一个人与另一个或另几个人之间达成的非常特殊的关系。因此人们会说，生活中真正重要的是友谊或爱情。但为什么我们会用“关系”这个平淡的词来形容如此重要的东西？为什么我们会认为两个人的结合就是两个分离的存在者发生了“关系”，而不是先从结合开始思考？
的确，我们语言中关于“关系”的大部分内容都呈现给我们这样一幅令人难堪的图景，即两个孤独的灵魂试图相互“理解”，彼此“沟通”或者“打破壁垒”。然而，另一幅图景是更加使人振奋的，即如黑格尔所主张的，我们所有人都业已被一种无所不包的精神联系起来。根据这种观点，正是我们之间的距离而非亲密才是偏离常规的东西。生活的意义就在于人与人之间的关系之网；理想地说，生活的意义就是爱。
- 注册
- 2014-04-06
- 消息
- 8,521
- 荣誉分数
- 16,491
- 声望点数
- 1,323
罗翔老师关于真正朋友的解读，觉得很有道理。
天真一般有两层意思：一个是不受礼俗拘束的品性；一个是心地单纯，性情真诚，没有做作和虚伪。天真虽然也可以是孩子气，不成熟的代名词，但真正的天真应该是不容易被虚假迷惑，洗净铅华，历经风雨后依旧朴实的初心。
我们写作最难的也是保留那份天真，不伪饰，不掩盖，而是真真正正地观察这个世界，真正的呈现。真实的表达自我，真实的面对自己，在写作中也是很难的。很多文字优美却虚假，很多文字夸张而浮躁，为什么写作越写越没意思了，往往就是因为失去了那份坦诚的初心。
天真一般有两层意思：一个是不受礼俗拘束的品性；一个是心地单纯，性情真诚，没有做作和虚伪。天真虽然也可以是孩子气，不成熟的代名词，但真正的天真应该是不容易被虚假迷惑，洗净铅华，历经风雨后依旧朴实的初心。
我们写作最难的也是保留那份天真，不伪饰，不掩盖，而是真真正正地观察这个世界，真正的呈现。真实的表达自我，真实的面对自己，在写作中也是很难的。很多文字优美却虚假，很多文字夸张而浮躁，为什么写作越写越没意思了，往往就是因为失去了那份坦诚的初心。
- 注册
- 2014-04-06
- 消息
- 8,521
- 荣誉分数
- 16,491
- 声望点数
- 1,323
《麦田守望者》
一个不成熟者的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟者的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。
---《麦田守望者》/塞林格
《麦田守望者》这本书实在太有名，被列为美国当代文学中的“现代经典小说”之一，是许多中学和大学的必读书目。“一个不成熟者的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟者的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”书中的这句话是许多人的座右铭。我曾经几次翻开过，但是都因为通篇的抱怨和谩骂般的叙述风格给搁下了，一直不懂这样的文字为何打动了无数人的心。
小说的主人公霍尔顿是个看不惯一切的少年人，看不惯装腔作势，看不惯老师和校长的虚伪，看不惯自己不喜欢的学科，看不惯不讲卫生的同学....但是一切的看不惯背后还是自己因为四门功课不及格而被迫退学的窘境。
在骂骂咧咧，牢骚满腹的背后，霍尔顿是个细心又敏感的男孩，总能看清事物的真相和伪装，总能穿透表象一针见血。他努力过，但是还是把事情搞砸了，为了维护自己的自尊，他用愤怒和讥讽去抗拒身边的一切。
随着故事的发展，我们看到霍尔顿一方面渴望逃离现在的生活，去远方；另一方面，他又想做个“麦田守望者”，将那些随时可能坠入虚无的孩子们拦住。在小说结尾，霍尔顿看见妹妹天真喜悦的笑容，忽然心情变好了。塞林格是个高超的作家，他没有用说教的语言去教育读者，但是从行文中可以看到霍尔顿在为妹妹做事的时候，从中获得了价值感。从始至终，妹妹在霍尔顿心目中是纯真和真实的象征，而让霍尔顿从绝望中走出来的，正是他发现自己可以为美好却弱小的人们守望一片麦田，有了这种想法，霍尔顿心中的虚无和失落感就变得毫不重要了。
整个小说里，最打动我的还有另一幕：霍尔顿经过两天的游荡已经筋疲力竭，过马路的时候，每走一步，都似乎在无限下沉，然后他想到了他死去的弟弟艾里。他在心里对艾里说：亲爱的艾里，别让我消失，别让我消失，请别让我消失。
文学研究者认为《麦田里的守望者》不仅仅是一本关于青春成长的小说，而是作者从战场重返社会后的情感抒发。霍尔顿的出走与归家也是作者本人心路历程的记录。战争创伤对霍尔顿的影响——他在参战期间耳朵被爆炸声震得几乎失聪，鼻子被撞变形，塞林格在传记《梦的守望者》中曾提到“无论你活多久，人肉燃烧的味道都无法从你的鼻孔里消散”。
晚年的塞林格过起了隐居生活，拒绝任何媒体的打扰。他在住宅外的森林中建了一所隐居小屋，平时连家里人都不知道他的行踪。塞林格从1965年开始，就不再出版任何小说。但是他的写作一直在继续。在一个远离城市喧嚣的新罕布什尔的小镇，他一直写到2010年去世的时候。塞林格后期的作品体现了他对禅宗、吠檀多和各种基督教派的研究。
从少年退学的霍尔顿，经历战争的摧残，到老年遁世的塞林格，能看到他理想破灭却不断寻找答案的努力。塞林格在《为艾斯美而写》中写道：“生活是地狱”，“地狱就是失去爱的能力之折磨”。然而，他还是相信自己总有希望成为“一个完美无缺的人”。这也正是《麦田守望者》这本书的打动人心之处。
- 注册
- 2014-04-06
- 消息
- 8,521
- 荣誉分数
- 16,491
- 声望点数
- 1,323
腊八节 | 愿你诸事“粥”全！
腊八粥，又称“七宝五味粥”、“佛粥”、“大家饭”等，是一种由多样食材熬制而成的粥。
腊八节，俗称“腊八” ，即农历十二月初八，古人有祭祀祖先和神灵、祈求丰收吉祥的传统，一些地区有喝腊八粥的习俗。相传这一天还是佛祖释迦牟尼成道之日，称为“法宝节”，是佛教盛大的节日之一。
岁终之月称“腊”的含义有三：一曰“腊者，接也”，寓有新旧交替的意思；二曰“腊者同猎”，指田猎获取禽兽好祭祖祭神，“腊”从“肉”旁，就是用肉“冬祭”；三曰“腊者，逐疫迎春”，腊八节又谓之“佛成道节”，亦名“成道会”，实际上可以说是十二月初八为腊日之由来。
《腊八粥》
文 / 冰心
从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲给我们煮腊八粥。这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。
母亲说：这腊八粥本来是佛教寺煮来供佛的——十八种干果象征着十八罗汉，后来这风俗便在民间通行，因为借此机会，清理厨柜，把这些剩余杂果，煮给孩子吃，也是节约的好办法。最后，她叹一口气说：“我的母亲是腊八这一天逝世的，那时我只有十四岁。我伏在她身上痛哭之后，赶忙到厨房去给父亲和哥哥做早饭，还看见灶上摆着一小锅她昨天煮好的腊八粥，现在我每年还煮这腊八粥，不是为了供佛，而是为了纪念我的母亲。”
我的母亲是1930年1月7日逝世的，正巧那天也是农历腊八!那时我已有了自己的家，为了纪念我的母亲，我也每年在这一天煮腊八粥。虽然我凑不上十八种干果，但是孩子们也还是爱吃的。抗战后南北迁徙，有时还在国外，尤其是最近的十年，我们几乎连个“家”都没有，也就把“腊八”这个日子淡忘了。
今年“腊八”这一天早晨，我偶然看见我的第三代几个孩子，围在桌旁边，在洗红枣，剥花生。看见我来了，都抬起头来说：“姥姥，以后我们每年还煮腊八粥吃吧!妈妈说这腊八粥可好吃啦。您从前是每年都煮的。”我笑了，心想这些孩子们真馋。我说：“那是你妈妈们小时候的事情了。在抗战的时候，难得吃到一点甜食，吃腊八粥就成了大典。现在为什么还找这个麻烦?” 他们彼此对看了一下，低下头去，一个孩子轻轻地说：“妈妈和姨妈说，您母亲为了纪念她的母亲，就每年煮腊八粥，您为了纪念您的母亲，也每年煮腊八粥。
现在我们为了纪念我们敬爱的周总理，周爷爷，我们也要每年煮腊八粥!这些红枣、花生、栗子和我们能凑来的各种豆子，不是代表十八罗汉，而是象征着我们这一代准备走上各条战线的中国少年，大家紧紧地、融洽地、甜甜蜜蜜地团结在一起……”他一面从口袋里掏出一小张叠得很平整的小日历纸，在一九七六年一月八日的下面，印着“农历乙卯年十二月八日”字样。他把这张小纸送到我眼前说：“您看，这是妈妈保留下来的。周爷爷的忌辰，就是腊八!” 我没有说什么，只泫然地低下头去，和他们一同剥起花生来。
1979年2月3日凌晨
- 注册
- 2014-04-06
- 消息
- 8,521
- 荣誉分数
- 16,491
- 声望点数
- 1,323
4.28日《艰难岁月》新书推荐讲演稿
《当我们谈论自传的时候，我们在谈论什么》
文/灵兮
研究表明，一般人死后50年就会被世界彻底遗忘。
电影《寻梦环游记》中说，人一生会有三次死亡。
第一次是断气的时候，是生物学角度的死亡；
第二次是举行葬礼，这个时候是社会身份和地位的消失；
儿女会祭奠，但孙辈却未必，第三次，当世界上最后记得我们的人死去，从此就不会再有人知道我们曾经来过。
现实让人非常悲伤，但也不是全无解决的办法。打破死亡和消失的魔咒，只有艺术，人们用文字用故事，用回忆录来记录发生过的一切，让世界把我们记得久一些。
美国前总统奥巴马写过三本政治回忆录，有意思的是三本书读来就像是由三个不同的人写的：
在《我父亲的梦想》里，30岁的奥巴马尚未竞选任何政治职务，这是一位年轻的激进主义者的心声，理想主义且略带愤世嫉俗；
在《无畏的希望》中，奥巴马是参议院冉冉升起的新星，曾经的脆弱和玩世不恭一去不复返。文中运用了大量的事实和数字，政策计划等等，那是一个雄心勃勃的奥巴马在试图说服我们相信他有了改变世界的计划，而且他一定能做到；
美国确实给了奥巴马一个证明自己的机会，八年的白宫生涯中的每一天每一刻都是值得回忆的，当他的总统任期结束了4年后，奥巴马为我们带来了《应许之地--奥巴马白宫生涯回忆录》。政治自传通常会花费大量的篇幅和气力在解释性和说服力上。可能这本书更好的指南来告诉一位总统要如何履行职责。
同样的人，同样的事件，在不同的时期就能有不同的解读方式。难怪人们说历史是任人打扮的小姑娘。心理学家C.R.巴克莱在总结了一系列研究成果后认为，大多数自传中的记忆是“为了维护自身和过往的完整性而进行的重建”，在很大程度上“是真实但不准确的……人们通过这些看似可信的重建来传达生活的意义”。名人回忆录更是需要包装自己，这样做是为了确保传记人物在今后的历史回顾中占据有利的地位。也可能是为了达成特定的目的，例如获得某种职位、赢得某种荣誉或者获得他人的认可和喜爱。但即便这样，也为史学家研究提供了第一手资料。
*** *** *** ***
胡适在他的《四十自述》中说道：我到处劝我的老辈朋友们写他们的自传，为我们的文学里添出可读又可信的传记来。我希望社会上做过一番事业的人也会赤裸裸的记录他们的生活，给史家做材料，给文学开生路，提供当事人心理上的动机，幕后的线索和当事人的观察。不幸的是他们虽然都答应了，终不肯下笔。梁启超先生也曾允诺我，谁也不料那样一位生龙活虎的中年作家只活了五十五岁，虽然他的诗文和信札留下了绝多的传记资料，但谁能用他那样“笔锋常带情感”健笔来写他那五十五年最关重要，又最有趣味的生活呢。中国近代历史，与中国现代文学都因此受了一桩无法补救的绝大损失。
正如胡适说的但写自传能够帮助人们更好地了解自己、传承自己的经历和价值观，以及对后人提供启示和帮助。然而，人人都有故事，真正敢于为自己的人生作书立传的人却实在不多。
究其原因，也不难理解。第一，写自传需要耗费时间和精力，需要反思和梳理自己的生活历程。对于忙碌的人们来说，可能会觉得自传写作是一个耗费时间和精力的任务。此外，我们担心暴露隐私：自传需要透露自己的生活经历和感受，对他人的看法，但有些人可能不希望把个人隐私暴露给他人，特别是在涉及到自己或家人的隐私问题上。写自传需要一定的技巧、耗费时间和精力，同时可能会涉及到个人隐私问题，这些都可能导致很多人不喜欢写自传。
胡适讲到他的一位女朋友忽然发愤写了一部六七万字的自传，我读了很感动，认为中国妇女的自传文学有了破天荒的写实创作。但不幸，她在精神病态中把这部稿本全烧了。当初她没写成一篇就寄给我看时，因为我尊重她的意思，不曾替她留下副本，至今引以为憾。
*** *** *** ***
当我拿到吴清明先生的这部《艰难岁月》，我很感动。这部书不但图文并茂，而且文字也很好，可以看出作者撰写时花费了大量心血。
吴明清先生的人生经历跨度很大，在童年和青年时期先后经历了大跃进，人民公社，文革上山下乡等等历史磨难，比如童年遇到人民公社大食堂，吃不饱，小学生放学每天在回家的路上采集2-3公斤的野菜交到集体食堂，放学回家才有打饭的资格。还有文革串联的时候书中有很多文革期间的细节非常珍贵，其中讲到学校组成一个由15名学生和老师的徒步串联队，特意去六枝矿物局地宗煤矿，挑选了一块四，五公斤重的乌黑发亮的煤炭，先用白纱布里三层外三层的包裹起来，然后再用一块大红绸布包裹得严严实实，准备步行到北京后送给毛主席，路长道远，十来斤的煤块，大家都抢着背，但因为全国停止革命大串联，只能走到成都就返回了。
文革后，作者师承著名稀有稀土元素矿物地质学郭承基教授，此刻生存问题得到解决，生活的大潮滚滚而来，有了家庭和孩子，有了自己喜欢的科研工作，吴先生的科考经历很丰富，他去过海上科考，去新疆科考，去日本访问考察，蒸蒸日上的事业却因为地化所的人事格局而不得不选择放弃。势头最好的时候，遭遇了新的挑战。吴先生在地化所期间有几次野外科学考察的经历也非常有趣，比如他写到去新疆考察，因为经验不足，一开始雇佣了经验不足的新司机，结果在北疆地区由于对路况不了解，对汽车的性能也不熟悉，汽车天天在山路上跑，免不了被扎破轮胎。几个男考察队员轮番上阵，用给篮球充气的打气筒打气，到后来遇到爆胎，从卸胎，扒胎，补胎，再到上胎打气，都能熟练搞定，一个月干下来，人人都成了修胎能手。
这部书中关于母亲的描写让我印象深刻，从生命层面上，吴先生的自传中很多地方都提到了自己的母亲，母亲不但抚育他健康长大，也交给他劳动的技能和做人道理。甚至母亲手把手教他做玉米饭，不少环节，每一步都环环相扣，不能出错。对于后来能完美地把控和掌握各种复杂精细的实验室工作，都与童年时母亲对孩子的教育与引导密不可分。吴先生来到加拿大，被迫改行，这样的故事在移民人群重非常多见，也能引发共鸣。但吴先生依然用乐观坦然接受了现实。他写道：”个人在历史洪流中，只不过是小小的浪花而已。人生吃的苦，都是对意志的磨练，不仅锻炼了我们的筋骨和意志，也丰富了我们人生的阅历。“
吴先生已经74岁了，但是无论他的面貌还是心态都非常的年轻，能与这位积极乐观的长者促膝长谈，是我们的幸运。我们说遇到一位良师益友是三生有幸，读到一本趣味横生的好传记，同样是三生有幸。这里三生，是生存，生活，和生命。当我们经历了生存的挑战，生活的困惑，我们才能达到生命的高度，释放生命的能量，照亮他人。
《当我们谈论自传的时候，我们在谈论什么》
文/灵兮
研究表明，一般人死后50年就会被世界彻底遗忘。
电影《寻梦环游记》中说，人一生会有三次死亡。
第一次是断气的时候，是生物学角度的死亡；
第二次是举行葬礼，这个时候是社会身份和地位的消失；
儿女会祭奠，但孙辈却未必，第三次，当世界上最后记得我们的人死去，从此就不会再有人知道我们曾经来过。
现实让人非常悲伤，但也不是全无解决的办法。打破死亡和消失的魔咒，只有艺术，人们用文字用故事，用回忆录来记录发生过的一切，让世界把我们记得久一些。
美国前总统奥巴马写过三本政治回忆录，有意思的是三本书读来就像是由三个不同的人写的：
在《我父亲的梦想》里，30岁的奥巴马尚未竞选任何政治职务，这是一位年轻的激进主义者的心声，理想主义且略带愤世嫉俗；
在《无畏的希望》中，奥巴马是参议院冉冉升起的新星，曾经的脆弱和玩世不恭一去不复返。文中运用了大量的事实和数字，政策计划等等，那是一个雄心勃勃的奥巴马在试图说服我们相信他有了改变世界的计划，而且他一定能做到；
美国确实给了奥巴马一个证明自己的机会，八年的白宫生涯中的每一天每一刻都是值得回忆的，当他的总统任期结束了4年后，奥巴马为我们带来了《应许之地--奥巴马白宫生涯回忆录》。政治自传通常会花费大量的篇幅和气力在解释性和说服力上。可能这本书更好的指南来告诉一位总统要如何履行职责。
同样的人，同样的事件，在不同的时期就能有不同的解读方式。难怪人们说历史是任人打扮的小姑娘。心理学家C.R.巴克莱在总结了一系列研究成果后认为，大多数自传中的记忆是“为了维护自身和过往的完整性而进行的重建”，在很大程度上“是真实但不准确的……人们通过这些看似可信的重建来传达生活的意义”。名人回忆录更是需要包装自己，这样做是为了确保传记人物在今后的历史回顾中占据有利的地位。也可能是为了达成特定的目的，例如获得某种职位、赢得某种荣誉或者获得他人的认可和喜爱。但即便这样，也为史学家研究提供了第一手资料。
*** *** *** ***
胡适在他的《四十自述》中说道：我到处劝我的老辈朋友们写他们的自传，为我们的文学里添出可读又可信的传记来。我希望社会上做过一番事业的人也会赤裸裸的记录他们的生活，给史家做材料，给文学开生路，提供当事人心理上的动机，幕后的线索和当事人的观察。不幸的是他们虽然都答应了，终不肯下笔。梁启超先生也曾允诺我，谁也不料那样一位生龙活虎的中年作家只活了五十五岁，虽然他的诗文和信札留下了绝多的传记资料，但谁能用他那样“笔锋常带情感”健笔来写他那五十五年最关重要，又最有趣味的生活呢。中国近代历史，与中国现代文学都因此受了一桩无法补救的绝大损失。
正如胡适说的但写自传能够帮助人们更好地了解自己、传承自己的经历和价值观，以及对后人提供启示和帮助。然而，人人都有故事，真正敢于为自己的人生作书立传的人却实在不多。
究其原因，也不难理解。第一，写自传需要耗费时间和精力，需要反思和梳理自己的生活历程。对于忙碌的人们来说，可能会觉得自传写作是一个耗费时间和精力的任务。此外，我们担心暴露隐私：自传需要透露自己的生活经历和感受，对他人的看法，但有些人可能不希望把个人隐私暴露给他人，特别是在涉及到自己或家人的隐私问题上。写自传需要一定的技巧、耗费时间和精力，同时可能会涉及到个人隐私问题，这些都可能导致很多人不喜欢写自传。
胡适讲到他的一位女朋友忽然发愤写了一部六七万字的自传，我读了很感动，认为中国妇女的自传文学有了破天荒的写实创作。但不幸，她在精神病态中把这部稿本全烧了。当初她没写成一篇就寄给我看时，因为我尊重她的意思，不曾替她留下副本，至今引以为憾。
*** *** *** ***
当我拿到吴清明先生的这部《艰难岁月》，我很感动。这部书不但图文并茂，而且文字也很好，可以看出作者撰写时花费了大量心血。
吴明清先生的人生经历跨度很大，在童年和青年时期先后经历了大跃进，人民公社，文革上山下乡等等历史磨难，比如童年遇到人民公社大食堂，吃不饱，小学生放学每天在回家的路上采集2-3公斤的野菜交到集体食堂，放学回家才有打饭的资格。还有文革串联的时候书中有很多文革期间的细节非常珍贵，其中讲到学校组成一个由15名学生和老师的徒步串联队，特意去六枝矿物局地宗煤矿，挑选了一块四，五公斤重的乌黑发亮的煤炭，先用白纱布里三层外三层的包裹起来，然后再用一块大红绸布包裹得严严实实，准备步行到北京后送给毛主席，路长道远，十来斤的煤块，大家都抢着背，但因为全国停止革命大串联，只能走到成都就返回了。
文革后，作者师承著名稀有稀土元素矿物地质学郭承基教授，此刻生存问题得到解决，生活的大潮滚滚而来，有了家庭和孩子，有了自己喜欢的科研工作，吴先生的科考经历很丰富，他去过海上科考，去新疆科考，去日本访问考察，蒸蒸日上的事业却因为地化所的人事格局而不得不选择放弃。势头最好的时候，遭遇了新的挑战。吴先生在地化所期间有几次野外科学考察的经历也非常有趣，比如他写到去新疆考察，因为经验不足，一开始雇佣了经验不足的新司机，结果在北疆地区由于对路况不了解，对汽车的性能也不熟悉，汽车天天在山路上跑，免不了被扎破轮胎。几个男考察队员轮番上阵，用给篮球充气的打气筒打气，到后来遇到爆胎，从卸胎，扒胎，补胎，再到上胎打气，都能熟练搞定，一个月干下来，人人都成了修胎能手。
这部书中关于母亲的描写让我印象深刻，从生命层面上，吴先生的自传中很多地方都提到了自己的母亲，母亲不但抚育他健康长大，也交给他劳动的技能和做人道理。甚至母亲手把手教他做玉米饭，不少环节，每一步都环环相扣，不能出错。对于后来能完美地把控和掌握各种复杂精细的实验室工作，都与童年时母亲对孩子的教育与引导密不可分。吴先生来到加拿大，被迫改行，这样的故事在移民人群重非常多见，也能引发共鸣。但吴先生依然用乐观坦然接受了现实。他写道：”个人在历史洪流中，只不过是小小的浪花而已。人生吃的苦，都是对意志的磨练，不仅锻炼了我们的筋骨和意志，也丰富了我们人生的阅历。“
吴先生已经74岁了，但是无论他的面貌还是心态都非常的年轻，能与这位积极乐观的长者促膝长谈，是我们的幸运。我们说遇到一位良师益友是三生有幸，读到一本趣味横生的好传记，同样是三生有幸。这里三生，是生存，生活，和生命。当我们经历了生存的挑战，生活的困惑，我们才能达到生命的高度，释放生命的能量，照亮他人。
- 注册
- 2014-04-06
- 消息
- 8,521
- 荣誉分数
- 16,491
- 声望点数
- 1,323
《百年排华法案始末》
编译/灵兮
人头税始末
1880年，为吸引英属哥伦比亚加入加拿大联邦，加拿大答应在4年内修建一条横贯加拿大的铁路。可是谁也不愿意承包其中最危险的落基山脉工程。这条铁路需要穿过落基山脉，很多路段需要爆破施工，当时的华工以努力听话，勤恳廉价著称，往往被派去完成那些最危险的任务。加拿大历史学家估算大约有15000名华裔劳工参与了修建太平洋铁路的工程，其中死亡人数研究显示从600人到4000人不等。
华裔其实是最早来到加拿大的族裔之一。在修建横贯加拿大的太平洋铁路的豁出性命日夜劳作，可是在铁路的竣工典礼上，却没有华工受到邀请。不但他们的劳动没有被认可，很多人连路费都没赚够，为了维持生计只好继续留在加拿大。白人认为廉价华工夺走了其工作机会，煸动排华情绪。国会更以此为由，通过了针对华人的 “人头税”（即入境税）政策，企图将华工驱逐出境。
1885年，太平洋铁路修建完成。同一年，加拿大政府开始向华裔劳工征收人头税，意图就是不希望他们留下来，在加拿大扎根。“连句感谢的话都没有，还要被扫地出门。”回忆起当年的历史，老一辈非常愤慨，“在短短5年内，人头税就由50加元涨到了500加元，就算不吃不喝，华工也要拼死拼活干两年才能攒够。”
即便如此，依然挡不住前来加拿大的华人的脚步，这是因为当年华裔的主要来源地广东，正经历地震，饥荒，战乱，腐败，民不聊生，所以，加拿大代表着机会。华裔劳工也把辛苦打工赚来的钱寄回家乡，成为家中经济的重要来源。
这种快速增长的华人劳工群体引起当时的加拿大主流社会的担忧和敌意，许多加拿大人担心华人劳动力的竞争会对他们的就业机会和薪资产生不利影响。
1923年的7月1号，加拿大通过了《排华法案》（Chines Exclusion Acr)，禁止华人入境，禁止华人享受投票权和拥有土地，亦不能担任一切公职。这是加拿大历史上唯一一个针对某个族群通过的种族歧视法案。针对华裔的人头税几年间从50元上升至100元，最后竟高达500元 —— 这个数字在当时的温哥华可以买两栋房子。很多华工不得不借贷缴纳人头税，之后很多年在加拿大打工还债。
从1923年到1947年，《排华法案》实施的24年是华裔加拿大历史上最为黑暗的一章。“究其原因，是当时加拿大种族主义盛行，梦想建立一个白色加拿大。华裔看上去和白人不一样，他们的服装，发型，肤色，食物都不一样，他们还用筷子。白人认为华裔不适合融入加拿大，不是当时政府、民众、媒体眼中加拿大人的样子。” 加拿大历史学者陈林瑞玲如是说。
排华法案直至1947年才被废除，但华人入境的条件依然苛刻。
华裔从未停止抗争
《排华法案》通过之后，华人将本是加拿大国庆日的7月1日，定为“侨耻日”，以示抗议。认为这是对华裔整体的羞辱。当年的华人聚居地落下一个别号，叫“寡佬区”，多少亲人只能隔洋相望。《排华法案》造成华裔骨肉分离二十多年，导致华裔社区完全变成一个单身汉社区。以多伦多社区为例，当时华裔的男女比例是18比1。
由于《排华法案》，华裔没有公民权，没有投票权，也不可以进入专业领域，比如成为医生、律师，或是担任政府公职，甚至不许进入游泳池等公共设施。
一直集中在BC省的华裔逐渐沿着太平洋铁路向东迁移，寻找对华裔歧视没有那么严重的地方落脚 —— 这也是为什么，加拿大无论多么偏远的小镇上，都可能有华裔开的餐馆、洗衣店、和咖啡馆。
华裔在夹缝中求生存，但改变社区处境以及对不公正法律的抗争从未停止。
华裔社区在加拿大地位的转机开始于第二次世界大战。期间，数百名年轻华裔决定加入军队，愿意以生命来保卫加拿大，也希望以此带来对华裔社区的公正。
二战结束后，华裔继续游说政府，1947年，加拿大终于废除了《排华法案》，华裔随即可以成为加拿大公民，并拥有投票权，并产生了第一位华裔联邦议院。
因为华裔的不懈抗争，60年代末，华裔和其他族裔一样可以通过打分制移民加拿大，加拿大迎来了来自台湾和香港的移民。到了90年代，中国国门打开，更多华裔移民来到加拿大。
人头税平反的过程
1983年的一天，温哥华下院议员玛格丽特 米切尔的办公室来了一位华裔老人。这位老人名叫马德伦（音译），70多年前，他为了留在加拿大，支付了500加元的人头税。
70多年过去，可老人心里总有一根“刺”，不时地勾起他这段屈辱的回忆。终于，他鼓起勇气，决定在有生之年向加拿大政府讨回公道。几次碰壁后，他的请求打动了米切尔议员。1984年2月，米切尔向下议院提交了要求偿还“人头税”的议题。至此，这段被尘封的历史才再次公开地暴露于世人面前。
在平权会的多方活动下，平反人头税问题受到主流社会的关注和重视，成为2006年加拿大联邦大选的一个议题。为争取过百万的华人选票，参加大选的政党都忙著表态，承诺当选后一定会就“人头税”进行正式道歉。
一直拒绝道歉的第一大党自由党，在1月23日最终投票日之前两周，态度出现了大逆转。党首马丁先以“个人名义”向华人道歉，重量级的工业部长也承诺会有正式道歉，多元文化部长推翻了自己的逻辑。但一切都为时已晚，华裔选票崩盘的危机早在去年11月就已经显现。
2005年11月，联邦自由党政府无视代表著4000多名受害者、为人头税平反抗争了二十年的平权会，与另一个华裔社团“华联会”签订了关于人头税问题的原则性协议，并在协议上明确表示，为免“引发无休止的赔偿诉讼”，拒绝向华人做出“正式道歉”，只设立一个教育基金。
华裔社群对这样污蔑事实的协议一片哗然。舆论质问政府，不道歉，那历史的公义何在？一时间，群情激愤，反对党趁势发出支持华裔社群要求道歉的正义呼声。多次表示执政后将就“人头税”问题向华人进行“正式道歉”的保守党主席哈珀，在1月初的民意调查中，支持率一下子就高出自由党9个百分点，并最终以124席，多出21席的结果击败已经连续执政12年的自由党。这一结果，显现了北美华裔在政治上不可忽视的力量。
2006年2月6日哈珀正式就职后，新政府在首份施政报告就明确表明政府将向华人正式道歉。5月25日，哈珀亲自会见了人头税的苦主代表及家属，承诺6月中旬在国会就人头税事件公开道歉。届时，他将邀请约300名仍在世的人头税苦主和配偶前往首都，出席在国会举行的道歉与和解仪式，让他们感受到政府对人头税错误做法认识的诚意。
6月22日哈珀政府在国会正式道歉并举行和解典礼。这是一个历史性的时刻，经过22年的努力，政府终于跨出了实质性的第一步，这也是华裔社群打破沉默，坚持原则，敢于抗争的第一个标志性成果。遗憾的是，20年来，1800多名人头税苦主相继过世，未能在有生之年看到这一结果，其中包括走出第一步的马老先生。
编译/灵兮
人头税始末
1880年，为吸引英属哥伦比亚加入加拿大联邦，加拿大答应在4年内修建一条横贯加拿大的铁路。可是谁也不愿意承包其中最危险的落基山脉工程。这条铁路需要穿过落基山脉，很多路段需要爆破施工，当时的华工以努力听话，勤恳廉价著称，往往被派去完成那些最危险的任务。加拿大历史学家估算大约有15000名华裔劳工参与了修建太平洋铁路的工程，其中死亡人数研究显示从600人到4000人不等。
华裔其实是最早来到加拿大的族裔之一。在修建横贯加拿大的太平洋铁路的豁出性命日夜劳作，可是在铁路的竣工典礼上，却没有华工受到邀请。不但他们的劳动没有被认可，很多人连路费都没赚够，为了维持生计只好继续留在加拿大。白人认为廉价华工夺走了其工作机会，煸动排华情绪。国会更以此为由，通过了针对华人的 “人头税”（即入境税）政策，企图将华工驱逐出境。
1885年，太平洋铁路修建完成。同一年，加拿大政府开始向华裔劳工征收人头税，意图就是不希望他们留下来，在加拿大扎根。“连句感谢的话都没有，还要被扫地出门。”回忆起当年的历史，老一辈非常愤慨，“在短短5年内，人头税就由50加元涨到了500加元，就算不吃不喝，华工也要拼死拼活干两年才能攒够。”
即便如此，依然挡不住前来加拿大的华人的脚步，这是因为当年华裔的主要来源地广东，正经历地震，饥荒，战乱，腐败，民不聊生，所以，加拿大代表着机会。华裔劳工也把辛苦打工赚来的钱寄回家乡，成为家中经济的重要来源。
这种快速增长的华人劳工群体引起当时的加拿大主流社会的担忧和敌意，许多加拿大人担心华人劳动力的竞争会对他们的就业机会和薪资产生不利影响。
1923年的7月1号，加拿大通过了《排华法案》（Chines Exclusion Acr)，禁止华人入境，禁止华人享受投票权和拥有土地，亦不能担任一切公职。这是加拿大历史上唯一一个针对某个族群通过的种族歧视法案。针对华裔的人头税几年间从50元上升至100元，最后竟高达500元 —— 这个数字在当时的温哥华可以买两栋房子。很多华工不得不借贷缴纳人头税，之后很多年在加拿大打工还债。
从1923年到1947年，《排华法案》实施的24年是华裔加拿大历史上最为黑暗的一章。“究其原因，是当时加拿大种族主义盛行，梦想建立一个白色加拿大。华裔看上去和白人不一样，他们的服装，发型，肤色，食物都不一样，他们还用筷子。白人认为华裔不适合融入加拿大，不是当时政府、民众、媒体眼中加拿大人的样子。” 加拿大历史学者陈林瑞玲如是说。
排华法案直至1947年才被废除，但华人入境的条件依然苛刻。
华裔从未停止抗争
《排华法案》通过之后，华人将本是加拿大国庆日的7月1日，定为“侨耻日”，以示抗议。认为这是对华裔整体的羞辱。当年的华人聚居地落下一个别号，叫“寡佬区”，多少亲人只能隔洋相望。《排华法案》造成华裔骨肉分离二十多年，导致华裔社区完全变成一个单身汉社区。以多伦多社区为例，当时华裔的男女比例是18比1。
由于《排华法案》，华裔没有公民权，没有投票权，也不可以进入专业领域，比如成为医生、律师，或是担任政府公职，甚至不许进入游泳池等公共设施。
一直集中在BC省的华裔逐渐沿着太平洋铁路向东迁移，寻找对华裔歧视没有那么严重的地方落脚 —— 这也是为什么，加拿大无论多么偏远的小镇上，都可能有华裔开的餐馆、洗衣店、和咖啡馆。
华裔在夹缝中求生存，但改变社区处境以及对不公正法律的抗争从未停止。
华裔社区在加拿大地位的转机开始于第二次世界大战。期间，数百名年轻华裔决定加入军队，愿意以生命来保卫加拿大，也希望以此带来对华裔社区的公正。
二战结束后，华裔继续游说政府，1947年，加拿大终于废除了《排华法案》，华裔随即可以成为加拿大公民，并拥有投票权，并产生了第一位华裔联邦议院。
因为华裔的不懈抗争，60年代末，华裔和其他族裔一样可以通过打分制移民加拿大，加拿大迎来了来自台湾和香港的移民。到了90年代，中国国门打开，更多华裔移民来到加拿大。
人头税平反的过程
1983年的一天，温哥华下院议员玛格丽特 米切尔的办公室来了一位华裔老人。这位老人名叫马德伦（音译），70多年前，他为了留在加拿大，支付了500加元的人头税。
70多年过去，可老人心里总有一根“刺”，不时地勾起他这段屈辱的回忆。终于，他鼓起勇气，决定在有生之年向加拿大政府讨回公道。几次碰壁后，他的请求打动了米切尔议员。1984年2月，米切尔向下议院提交了要求偿还“人头税”的议题。至此，这段被尘封的历史才再次公开地暴露于世人面前。
在平权会的多方活动下，平反人头税问题受到主流社会的关注和重视，成为2006年加拿大联邦大选的一个议题。为争取过百万的华人选票，参加大选的政党都忙著表态，承诺当选后一定会就“人头税”进行正式道歉。
一直拒绝道歉的第一大党自由党，在1月23日最终投票日之前两周，态度出现了大逆转。党首马丁先以“个人名义”向华人道歉，重量级的工业部长也承诺会有正式道歉，多元文化部长推翻了自己的逻辑。但一切都为时已晚，华裔选票崩盘的危机早在去年11月就已经显现。
2005年11月，联邦自由党政府无视代表著4000多名受害者、为人头税平反抗争了二十年的平权会，与另一个华裔社团“华联会”签订了关于人头税问题的原则性协议，并在协议上明确表示，为免“引发无休止的赔偿诉讼”，拒绝向华人做出“正式道歉”，只设立一个教育基金。
华裔社群对这样污蔑事实的协议一片哗然。舆论质问政府，不道歉，那历史的公义何在？一时间，群情激愤，反对党趁势发出支持华裔社群要求道歉的正义呼声。多次表示执政后将就“人头税”问题向华人进行“正式道歉”的保守党主席哈珀，在1月初的民意调查中，支持率一下子就高出自由党9个百分点，并最终以124席，多出21席的结果击败已经连续执政12年的自由党。这一结果，显现了北美华裔在政治上不可忽视的力量。
2006年2月6日哈珀正式就职后，新政府在首份施政报告就明确表明政府将向华人正式道歉。5月25日，哈珀亲自会见了人头税的苦主代表及家属，承诺6月中旬在国会就人头税事件公开道歉。届时，他将邀请约300名仍在世的人头税苦主和配偶前往首都，出席在国会举行的道歉与和解仪式，让他们感受到政府对人头税错误做法认识的诚意。
6月22日哈珀政府在国会正式道歉并举行和解典礼。这是一个历史性的时刻，经过22年的努力，政府终于跨出了实质性的第一步，这也是华裔社群打破沉默，坚持原则，敢于抗争的第一个标志性成果。遗憾的是，20年来，1800多名人头税苦主相继过世，未能在有生之年看到这一结果，其中包括走出第一步的马老先生。
