四
夜深的时候,我靠在小阁楼的床上凝视着窗外,没有拧亮小桌上的台灯。远处的房顶和黑蒙蒙的天空融化在了一起,天上没有月亮也没有星星。夜的无声的影子笼罩着院子,四面一片安静,风吹过树梢,枝杈在窗上摇晃,只有远处房屋窗口透出来的一点点灯光在夜色里随风起舞。
靠在小床上,我在想,那些黑暗的窗口里,是否也有人像我这样无眠,在想着心事?我想像叶子此刻也是躺在床上,在睁着眼睛看着天花板,或者看着外面的阴郁的房屋。我在床头的小桌上摸索着,找到烟盒和打火机,点上一只烟。打火机的火光照亮了小阁楼的墙壁,墙壁上是我的手和烟卷的巨大的投影。打火机熄灭后,小阁楼又重新回到黑暗当中,只有烟头发出的微弱的红光,在一明一灭的闪烁着。
我觉得身子在发烧,好像还没有从跟叶子的热吻里清醒过来。我又想叶子了,想把她抱在怀里,亲吻她的美丽的嘴唇和眼睛,想把她压在身下,想去抚摸她的身体,想跟她说我爱她,想问问她是不是也爱我。我受着身体和心灵的折磨,心里渴望着叶子的爱,身体渴望着叶子的身体,这双重的折磨让我像发了烧一样,身体颤栗,不能入睡。我想把外面的天幕撕开,让黎明早日到来,好在学校里见到她。我想着叶子,脑海里想起了《搭错车》里面的一首歌:
我带着梦幻的期待
是无法按捺的情怀
在你不注意的时候
请跟我来
别说什么
那是你无法预知的世界
别说你不用说
你的眼睛已经告诉了我
当春雨飘呀飘的飘在
你滴也滴不完的发梢
戴着你的水晶珠链
请跟我来
第二天早上,我在教室里遇到叶子,她神情冷漠,好像在刻意回避着我,眼睛不往我这边看,也不跟我说话,好像昨天在她家里的那一切就从来没有发生过一样。一整天,我没能找到机会跟她说一句话,她似乎总是在逃避我,对我视而不见。我觉得她可能心情有些纠结,也许有些后悔,想拉开一些距离,或者想把昨天的那一幕从记忆里抹掉。
放学的时候,我也没有在汽车站见到她。我看见她在收拾书包,就先离开了教室,到公共汽车站去等她,但是她一直没来。我不知道那天她是怎么回家的,我在车站等了一个小时也没等到她,只好自己坐车走了。
我坐在车上,在车的颠簸中,心乱如麻。我坐过了车站,只好又往回坐车。一路上,我的脑子里在不断的思索:是我做错了什么吗?是她后悔了吗?是她在躲避我吗?是她其实不爱我,只是寂寞的时候需要个人陪她,然后想重新拉开距离吗?看到她对我的冷漠,我几乎有些要恨她了。那时我突然觉得我并不了解她,并不知道她到底是怎么想的,我的心里充满不安和烦躁。
晚上在家里,我心不在焉,几乎什么也做不下去。母亲关切的问我是不是病了。我说没事儿,最近没睡好觉。吃完了饭,母亲逼着我去早些休息,叫我不要看书了。
身体要紧,母亲对我说。你考得上考不上大学没关系,要有一个好身体。
我回到小阁楼里,躺在床上,心里依旧在想着叶子,在心灵和身体的煎熬中无法睡着。平素温柔的月光像石头一样碾过我的心头,像刀一样把我切成两半,让我觉得很痛苦和压抑。一半的我在对叶子说,我爱你,我需要你。另一半在说,你为什么不理我,我恨你。我的内心翻腾着,充满忧郁和不安的情绪。月光从窗口移走,我的全身被夜色笼罩,像是坠在无底的深渊里,无法从黑暗中爬出来。我闷闷不乐地躺着,心里的悲伤一阵一阵涌来,觉得自己像是被抛弃了一样,不断陷入孤独和绝望之中。我知道我已经离不开她,我需要她,没有她我就没有了快乐。在寂静的黑夜里,只有我对叶子的思念还在像快要燃尽的篝火一样,在木炭噼啪声中,倔强地燃着一束微弱的孤独的火苗,不肯熄灭。
第三天早上我们在学校见面的时候,叶子还是不理我。她偶尔把目光瞥向我这边来,又飞快地闪开。我想不清楚是怎么回事儿,于是也故意不去理她,不看她。
早上下了些淅淅沥沥的雨。午休的时候,雨过天晴,秋天的阳光明晃晃的从窗户里照了进来,暖洋洋的晒在教室的黑板上和课桌上,在地上拉了长长的斜影。我在桌子上趴着睡了一会儿午觉,一抬头,看见叶子的座位上没有人。她一定是出去了。我突然想出去找她,问问她为什么不理我,于是站起身来从教室走了出去。
我在操场上转了一圈,没有看见她的身影。我想她可能出校门去校外的小公园去了,过去我有时中午看见她在小公园里看书,于是我走出校园,来到了校园旁边的那个小公园。
大概是因为大家都在睡午觉的缘故,公园里面静悄悄的,没有多少人。我沿着公园的小径走着,用眼光四处寻找着叶子。蚂蚁在地上的忙碌的爬着,蜗牛在树干上缓缓爬行,小虫在阳光下飞舞。自从进入高三以来,离着不可逃避的应试考试越来越近了,每天的生活都像是上紧了的发条,基本都是读书,上课,自习,吃饭,睡觉,天天都有做不完的习题片子,很少有悠闲的时间。那时我最羡慕的就是有悠闲时光的人,可以坐在树下听披头士的歌,弹吉他,或者在暗夜里听莫扎特的音乐。有时我真想放下一切去旅行,去一个陌生的城市,跟一些陌生的人相识,在陌生人面前敞开心扉,不为别的,就是为了逃避高考的压力。
在公园里走了一小会儿之后,我终于看见了叶子。她正坐在公园里面的一个洒满阳光的长椅上,低头读着一本书。我走到她的长椅面前,她还在聚精会神的读书,全没有感觉到有人站在她旁边。
你在这里啊?我问叶子说。可以跟你说句话吗?
叶子吓了一大跳,抬起头来,一看见是我,脸上飞起了红晕。
行。叶子仰着脸看着我。
阳光照在叶子的头发上,她的头发闪烁着金色的光线。她穿着一个格纹衬衫,外面套着一个白色的针织外套,下面是一条发白的牛仔裤和一双红色的短靴,显得很俏皮和学生气。
坐你旁边行吗?我指着她身边的空位问。
当然,请坐吧。叶子把身子往一边挪了挪,给我腾出了更多的地方。
谢谢你,我在叶子身边坐了下来,脸上尽量保持着微笑说。
我伸开了腿,把背靠在椅子背上。阳光照在脸上的暖洋洋的,空气里飘着一股特殊的香味,是绿苹果的香味,好像是从叶子的头发上传来的。叶子眯着眼睛看着我,等待着我说话。一只小飞虫从叶子的眼前飞过,她甩了一下头发,怕飞虫落在头发上。小飞虫飞开了,飞到旁边的嫩绿的草丛里,草地上黄色,紫色和红色的野花盛开着,像个美丽的花园。空气里是雨后的微凉的清新的空气,草丛上和树叶上还残留着雨水洗涮的痕迹。不远处是一处小溪,上面有一个简陋的小木桥横跨在上面,木桥底下是一从一丛的绿色的灌木丛,几只长长的紫色的野花从灌木丛里伸出头来,孤单的站着。
这两天你为什么不理我了呢?我把视线从小木桥那里收回来说。是我什么地方做得不好,惹你生气了吗?
是你先不理我的。叶子把书合上,撅着嘴赌气的说。
到底怎么了?我问叶子。
你不跟我说话。
那是因为你老躲着我,我没有机会跟你说话。
你就不会勇敢点儿吗?你不会主动过来找我,哪怕跟我打声招呼,说句话吗?
我是怕 --- 你知道我过去跟颐和园女孩的事儿,我是怕班里的人看到了,别人会说你什么。
可是我不怕,叶子说。别人爱怎么看怎么看。只要你喜欢我。
说完这句话,叶子就把手伸过来,拽住我的胳膊,把头靠在我的肩膀上来。一阵风吹来,把她的头发从脑后吹了起来,盖住了眼睛,我伸出手去替她把头发捋到耳朵后面。她的脖子很白,皮肤像是凝脂一样。我转过眼睛去看天空,天上是少见的一片碧蓝,蓝得几乎像是一幅画,几长条白云横贯天空,像是画家随手画上的一样。远处的小山坡上草的绿色和泥土的黄褐色混为一体,在阳光的照射下显得很温暖。不远处的小溪边是一颗颗柳树,细长的树叶被风吹下来,在空中和地上翻卷,像是片片黄色的雪花在飞舞。阳光从树梢里漏下来,照在叶子的头发上,闪闪发光。我一直喜欢她的瀑布一样的长发,和头发上的绿苹果味道,我想吻一下她的头发,但是看见公园里小径上来回走过的人,没敢去吻她。
你刚才看什么书呢?我问叶子。
还是那本《挪威的森林》,叶子靠着我的肩膀说。
你都看过好几遍了吧?我问。你这么喜欢这本书啊?我只看了一遍,觉得好多还没完全懂。
嗯。叶子点了点头。村上的东西就是要反复读才能完全理解哦。你喜欢他的书吗?
喜欢。我前一段去王府井书店看,还在问店里有没有这本书,我也想买一本,可是他们说没听说过。我只读过村上的这一部作品,你还读过他的别的作品吗?听说他有好多作品呢。
我读过他的几本别的,都没这本喜欢。
叶子说话的时候,眼睛里有一股快乐的神色。她好像很高兴的样子,看着我的时候,眼瞳里带着笑意。从侧面看着叶子,她的眉毛细长细长的,睫毛又黑又长,一眨一眨的。黑色的头发在阳光下像是染上了金色,短短的刘海从脑门上垂下来,像是日本电视剧里的清纯女生。她的胸脯在白色的针织外套里面起伏着。她的圆润的脸侧面看上去很美,皮肤很白很细嫩,长长的睫毛一闪一闪的,嘴边有一个浅浅的小酒窝。
你为什么这么喜欢这本呢?我好奇的问叶子。
我喜欢。。。里面描述的生活。我喜欢那种平淡的笔调,娓娓道来,就像是平静的诉说一个残酷的青春的故事,让人觉得那么无奈,那么忧郁。里面的那些描写,自慰啊,做爱啊,同性恋啊,一点儿都不让人觉得淫秽,你觉得呢?
我也有同感。我说。这个写得是日本六十年代末的事儿,那时的日本真开化,就像是欧美一样的。我最羡慕的是里面的渡边,他好像随便就能找一份工作,然后靠半工半读,靠工作养活自己,还能喝红酒啊,咖啡啊,听爵士乐,很羡慕那种独立的生活。不像我们这里上学啊,高考啊的压力这么大,那里面的年轻人好像都很自由,无牵无挂,没有我们这边的很多的烦恼 。我看完之后,特别想听《Norwegian wood(挪威的森林)》那首歌,想徒步旅行,想喝白兰地,红酒,咖啡 ----
嗯,我也觉得书里面的生活很美好。叶子打断我说。叶子的眼神很清澈,眼睛里是一片蓝色的天空。她说话的声音既甜美又清脆,悦耳动听。几片落叶落在她的针织外套上,她伸出手去轻轻把落叶捏下来,放在嘴边吹了一下,落叶轻飘飘的飞走了。叶子低下了头,没再说什么。我们沉默了一会儿。叶子咬了一下嘴唇,突然开口说:
我想看电影了,你陪我去看电影去吧。
现在?
现在。
叶子的眼睛热切的期望的看着我。我有些不知所措,因为没有想到叶子会主动说去看电影。我心里有些发痒,既想去,又有些担心和害怕,怕下午旷课惹麻烦,更怕别人注意到我跟叶子一起逃课。要是上课的时候她和我一起不在会很显眼的。
可是下午还有课啊。我犹犹豫豫的说。
管他呢,我想看电影了。叶子把书收起来,看着我的眼睛,像是在挑战我。
逃课?
嗯,逃课。
真的? 我以前可从来没有逃过课。
下午不是政治课吗?既无聊又没用的课。走吧,看电影去,然后我想去吃冰激凌。
真的?
真的。
我看叶子一点儿也不是在开玩笑,就从长凳上站起来,说:那走吧,到西单去,那个地方既有电影院也有冰激凌的。
太好了。叶子从长凳上站起来,把书放进书包里,挎上书包,跟我一起并肩向着公园门口走去。我们沿着石子小径走着,园内的草地被栅栏围着,栅栏上挂着一个白色的牌子,上面用红漆写着禁止入内的字样。我们从一处红色的小亭子边走过,小亭子连着一处长廊,长廊里面有几个人在蹲着下象棋。亭子旁边是一潭绿水,水里映射着亭子的倒影和树的倒影,水面上飘着一些白色的柳絮。红色的,粉色的,白色的,黄色的,橙黄色的小花盛开在水边的灌木丛里。几个学生从公园里跑过,他们在嬉笑打闹着。
我们几乎没有说话,只是一起沿着小径默默的走到了公园的门口。门口前面坐着几个老头老太太在晒太阳。一个灰白头发的老太太拄着拐杖迎面走来。她的腰佝偻着,小心翼翼的走得很慢。门外有几个大人带着一个小孩在玩耍,小孩淘气地从公园门口的台阶上往下蹦。一个打扮得漂漂亮亮的,穿着紫色外衣和紧身裤长筒靴的女人提着一个口袋站在门口,像是在等人。走出公园门口,我们来到公共汽车站,站在树荫下等公共汽车。车站等车的人不多,旁边是一家食品店,写着“永康食品”的字样,不断有人从里面提着水果和其他食品出来。食品店旁边是一个小花坛,里面栽种着一些绿色的叫不出名字来的植物,绿色的枝叶被修理得整整齐齐的,从外面看上去四四方方的。花坛背后是一个长凳,一对情侣坐在长凳上,男的穿着一身灰色的衣服,女的穿着一件绿色的外衣和浅蓝的牛仔裤,靠在男的身上。男的低着头双手围着女的身体,女的蜷缩着腿,眼睛看着远处,有些神色恍惚。
第一次跟女生逃课出去看电影,我有些害怕,怕突然有认识的同学或老师出来碰见。好在公共汽车一会儿就来了,我们一起上了不太拥挤的公共汽车之后,我才舒了一口气。
到了电影院门口,我们一看上一场已经开始了,离下一场的时间还早,就顺着街道走到不远处一个看上去很杂乱的店里去买冰激凌。我们每个人要了一份小盒装的冰激凌,站在店边的树荫下用透明的朔料小勺挖着吃。
太棒了,逃课看电影的感觉真爽哦。叶子舔着小勺里的冰激凌说。你以前逃过课吗?。
没有,这是我第一次逃课,还是跟女生。
要是每天都是这样的生活就好了。不用去上课,忘掉考试,看电影,逛街,吃冰激凌。哎,问你啊,你知道咱们班里的那谁谁喜欢那谁谁谁吗?
真的吗?我怎么不知道?
女生里都知道,她自己承认的。
是吗,我一点儿都没看出来。
咱们班还有一对儿呢。
谁啊?
你可要千万保密啊,是那谁谁和谁谁。
啊?可能吗?他们一个那么胖,一个那么瘦,明显不般配啊。
这有什么啊?互补呗。再告诉你一个秘密吧。
快点儿。
女生里XX和XXX特合不来,你们互相看不起,互相拆台。
真看不出来,女生里还有这么多勾心斗角啊?
你有什么秘密也跟我讲一讲,好不好?
我没有什么秘密。
怎么可能呢?每个人都有自己的秘密。我可以保证不给你说出去,绝对不会告诉任何一个人的。
我就是喜欢你,这是我最大的秘密。
吃完冰激凌,我跟叶子坐在电影院门口的台阶上,等着下一场电影开演。
我不想在北京上学。叶子说。北京太干燥了,冬天也太冷,夏天还很热。
你喜欢去哪里?我问。
南京。我喜欢南京的梧桐树。叶子说。喜欢下雨天不打伞在梧桐树下走,被树上淋下来的雨水浇湿的感觉。
那样的感觉是很浪漫。我说。就跟村上的小说里的渡边和那个女孩在雨中接吻一样。
你知道渡边和那个女孩要是现在该干什么吗?她问。
知道,我说。他们会接吻。
我亲了叶子的嘴唇一下。叶子俏皮地把头往后一躲,我只亲到了她的下嘴唇一下。
过来,再来一下。她说。
什么?
再好好亲一下。
叶子把我的头扳过来,让我的嘴唇轻轻地压在她的嘴唇上。她的嘴唇湿湿的,还残留着冰激凌的清香味道,吻上去有一些微微的甜味。她闭上眼睛,睫毛垂下来,好像陶醉在甜蜜之中。街上的行人漠然地看着我们,继续赶他们的路。
感觉怎么样?我们松开之后,叶子问我。
味道好极了,我用舌头舔了一下嘴唇说。还想再来一下。
你以前吻过别人吗?叶子问我。
只吻过颐和园女孩。
可惜没有霸占你的初吻。叶子笑嘻嘻的说。可以进电影院了,咱们进去吧。
叶子拽起我的胳膊,我们一起走进了电影院。我们找到后面的空座位坐下,叶子把我的手揽在怀里,头靠在我的肩膀上,面容显得甜蜜又开心。街头上汽车的喇叭声和喧闹的人声消失在门外,电影院里的灯黑了下来,我环顾左右,周围是一张张模糊的陌生的面孔,对着屏幕傻笑。电影是一部老掉牙的爱情片子,一个英国男人在第一次世界大战中失掉记忆,不记得自己的父母和家人,也不记得自己是谁,智力水平就像是个幼稚的小孩。人们把他送进了精神病院里。他从精神病院里逃出,在街头游逛,遇到了一个善良的女孩。女孩把他带到乡下,由可怜他失忆,到相爱,到结婚,到生了孩子,过着贫困而幸福的生活。他们住在乡下的一个小房子里,门前有一棵桃树。然而,一次车祸让男人恢复了记忆,他回到了以前的家,却忘掉了现在的家。他的父亲是个工业巨头,他继承父业,成了大富豪。被他遗弃的那个女人一直在寻找他,后来找到了他,他却认不出眼前的人是他的妻子。她伤心之余,应聘成了他的秘书,帮着这个男人寻找失去的记忆,最后这个男人终于一点一点的拾起了记忆,找到了那个门前有一棵桃树的乡下的家,也想起了身边的这个秘书就是他的太太。一个古老的黑白的爱情片,里面的女孩对爱情的执着很感人。
我们都被这部黑白片子感动了。电影演到最后的时候,叶子突然拽紧我,悄悄问我说:假如那个男人一直认不出这个女孩怎么办呢?
无论等多久,只要爱的人回来了就是值得的。我使劲儿捏了她的手一下说。
黑暗里,我把手从她的脖子后面伸过去,搂住了她的肩膀。她看着周围的几个看电影的人,不好意思地抗拒着。周围的人在聚精会神地看电影,没有人往我们这边看。过了一会儿她看周围没人注意,才让我把她搂紧。我低下头吻了她的脸颊一下,黑暗里看不清她的面孔。她把头依偎在我的肩膀上,把我的手臂从她的肩膀上拽下来,紧紧地抱在怀里。